1
月末收租，二房东怕我们猝死弄脏房子，所有租客下载“死了么”App。
她叉着腰堵门：“紧急联系人都填我！”
谁敢死屋里变凶宅，我就把她拖出去喂狗，免得脏我的发财屋！”
我没吭声，只在“失联同步邮箱”一栏，填入了一个早就背得滚瓜烂熟的地址。
保存成功，红字弹窗：【失联工单已生成】。
我看着她嚣张的背影，笑了。
“从今天起，这世上最盼我长命百岁的，就是她。”
……
“都听好了！”她把手机举到我们面前，“本月起清退三间，押金自动抵违约金。
想继续住的，全给我把“死了么”APP下好！
这是为你们安全——别死我屋里都没人知道！”
她说“安全”时，嘴角上扬，像在说“省事”。
她一抬下巴，挨个盯着我们：“紧急联系人都填我！
谁敢死屋里变凶宅，我就把她拖出去喂狗，免得脏我的房！”
有人小声道：“这不合法吧……”
“合法？”王翠花嗤笑，“你们租的是哪门子合法？
押一付一还没中介费的房子，谁给你们谈法？不下就滚，押金按群规没收。”
楼道瞬间安静。
在这个城市，能找到押一付一、还没中介费的隔断房，所有人都只剩一个共识：别惹事。
我推了推眼镜，站在人群后方，没吭声。
我点开APP。
屏幕中央只有一个按钮：【我还活着】
下面有一行小字：若24小时未点击，视为失联，系统将自动发送通知给紧急联系人。
王翠花挨个盯着租客作，唾沫星子乱飞。
“每天打卡！要是谁忘了点，别怪我按失联处理，直接清退！”
回到203房间，我锁上门。
房间只有八平米，一张床，一张桌子，转身都困难。
台灯光线昏黄，照在刚签好的合同上。
两份合同。
一份写着租金800，用来备案；
一份写着租金2800，外加各种苛刻的条款，这是真合同。
阴阳合同。
我把两份合同平铺在桌上，拿出手机对准拍摄。
照片很清晰，每一个字都看得分明。
我没有立刻上传到什么举报平台。
光凭一张合同，锤不死她，只会她更疯。
我在手机相册里新建了一个文件夹，命名为：【证据】。
把照片移进去，加密。
APP弹窗提示设置紧急联系人。
我面无表情地输入王翠花手机号。
接着出现下一栏：“失联同步邮箱”。
我盯着那一行，指尖停了两秒。
“别急。”
我看着屏幕上那个刺眼的红色按钮，轻声自语。
隔壁突然传来尖叫声。
是小周。她今天加班，回来得晚，估计没看群消息。
紧接着是王翠花骂骂咧咧的声音：“不看群规是吧！不打卡以为你死厕所了！”
小周带着哭腔：“我在洗澡，你怎么能直接进来！”
“装什么装！”王翠花的声音穿透薄薄的隔断板。
“罚款五百，现结！不交就从押金扣，明天给我卷铺盖走人！”