2
我坐在床边，手指在膝盖上轻轻敲击。
她不是在管理，她是在训练：训练我们把尊严当押金抵出去。
凌晨两点。
走廊响起急促脚步，手电光乱晃。
“都把【我还活着】点一下！截图发群里！”
“203！动一下！别装死！”
我被吵醒，心脏狂跳。
我拿起手机，点下按钮。
【打卡成功】。
倒计时重置。
我盯着屏幕，眼神一点点冷下去。
这种子，才刚开始。
清晨的卫生间门口贴了新告示：
“打卡后必须把截图发群里留档；否则视为失联，扣除当月押金并清退。”
我站在那儿看了一会儿，胃里一阵翻涌。
这不是租房，是坐牢。
微信群里，王翠花又发了新疯：
“光截图不行，容易作假！打卡必须带门牌号自拍，发群里！”
我昨晚画稿到凌晨，脸色很差。
如果不发，她现在就会冲上来。
我举起手机，对着镜子里自己和门牌号拍了一张，发进群里。
王翠花秒回语音：
【哟，林晚这脸白得，像已经硬了，大伙儿盯紧点，别让她真死屋里。】
后面跟了几个恶心的表情包。
我没回嘴。
我把那条信息、那张告示、群里所有威胁公告一张张截屏，拖进证据相册。
这不是羞辱，是证据链的第一环。
还没来得及放下手机，敲门声响起。
打开门，王翠花把账本拍我面前，粉底掉了一地。
这个月新增两项费用，“失联违约金储备，还有公共区域管理费。”
她把本子往我面前一递，“两千，现在交。”
在门框上：“合同里没这两项。”
“以前没有，现在有了。”
你住我屋里，我说了算。
你不交也行，我按群规处理——你一失联，我直接清退，押金抵账。
我垂着的手里，手机已打开录音界面。
“你再说一遍”我看着她。
“我说，不交钱就滚，押金一分没有！
她提高嗓门，恨不得让全楼都听见。
录音波形剧烈起伏。
“好。”我点了点头，“我交。”
转完账，我去公共厨房接水。
小周正在煮面，眼睛还红着。
我们不能一直这样。
我低声对她说，“大家联合起来报警，或者找街道……”
小周手一抖，面汤泼出来一点。
她避开我的视线，端着碗匆匆往外走。
五分钟后，我的房间突然陷入一片漆黑。
电断了。
走廊里传来王翠花得意的声音，她正领着人在看房：
“这间203马上就能腾空，现在的租客是“失联风险户”，不稳定，随时得清。”
我站在门后，握着画图板。
黑暗中，手机屏幕的光照亮了我的脸。
我把录音保存、重命名，拖进证据。
然后对着电箱拍照。
你要赶尽绝。
那就别怪我把你钉死在你自己写的群规里。
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
我盯着电脑屏幕，眼球涩得像砂纸。
屏幕是黑的。
昨晚那次断电，不仅仅是停了光，还毁了我熬了三个通宵的商稿。
进度条永远停在了“未保存”。
那是两万块钱的尾款，也是我下个季度的房租和生活费。
我听到心头滴血的声音。