隔壁村张屠户家娶夫郎，排场真不小。
林母天没亮就起来了，翻箱倒柜找出那身半新的绸缎衣裳——林晚上次从府城带回来的料子，她自己熬了三个晚上赶出来的。又戴上银钗，擦了香膏，在铜镜前照了又照。
“晚娘，你看娘这样行不？”她在堂屋里转了个圈。
林晚正帮着哥哥打包贺礼，抬头看了一眼：“行，好看。”
林母笑得合不拢嘴，又去看林父：“他爹，你也把那身新衣裳穿上！别让人瞧不起！”
林父憨厚地笑：“我穿那么好看啥……”
“让你穿就穿！”林母瞪眼，“今天可是我外甥出嫁，咱们娘家人不能丢脸！”
贺礼是林母准备的：两匹红布，还有林晚添的两块香皂——用红纸包着，系了红线。
“这香皂金贵，你姨母肯定喜欢。”林母小心地把香皂放进礼盒最上层，“听说镇上的夫人都在用，洗了身上香喷喷的。”
林大郎站在一旁，手里也捧着个小包裹。是他自己准备的：一双亲手纳的鞋垫，绣着简单的鸳鸯图案。
“哥，你也去？”林晚问。
林大郎点点头，又摇摇头，声音很小：“娘说……让我去沾沾喜气，看看好人家是怎么娶夫郎的。”
林母听见了，转头道：“就是！大郎你也十九了，该想想嫁人的事了。今天去看看，学学规矩，以后嫁到好人家，才不会丢咱们林家的脸。”
林大郎低下头，不说话了。
—
张屠户家在隔壁村村东头，青砖大瓦房，院墙刷得雪白。还没到门口，就听见里头喧闹的锣鼓声。
院门口搭着彩棚，两个年轻女人在收礼记账。见林家一行人过来，其中一个迎上来：“哟，林婶子来了！快里边请！”
林母挺直腰板，把礼盒递过去：“这是我外甥大喜的子，一点心意。”
那女人接过，打开看了一眼，眼睛亮了：“还有香皂？林婶子大手笔啊！”
林母矜持地笑：“我女儿从府城带回来的，稀罕物。”
周围几个来送礼的妇人听见，都凑过来看。香皂在这个小地方确实是稀罕物，一时间羡慕声、恭维声不绝于耳。
林母脸上的笑更盛了，拉着林晚往院里走：“晚娘，跟娘进去见见你姨母。”
院子里摆了二十几桌，已经坐了大半。正中堂屋门口贴着大红喜字，屋檐下挂着红灯笼。女人们坐在桌边喝酒说笑，男人们在后厨和院子里忙活，端菜倒酒。
林母的妹妹——林晚的姨母从堂屋迎出来，看见姐姐，眼圈先红了：“姐，你可来了！”
姐妹俩拉着手说了几句体己话。陈氏看向林晚，笑道：“晚娘越长越水灵了！听说在府城做生意了？”
“做点小买卖。”林晚说。
“小买卖能买得起香皂送礼？”姨母拍拍她的手，“好孩子，有出息！”
又看向林大郎：“大郎也来了？哟，长高了。”
林大郎小声叫了句：“姨母。”
姨母应了声，转头对林母低声道：“姐，大郎的事你得抓紧了。十九了，再不嫁，往后更难找好人家。”
林母叹气：“谁说不是呢……”
正说着，新郎出来了。是个清秀的少年，穿着大红嫁衣，头戴珠冠，脸上涂着胭脂，羞答答地站在堂屋门口。他身边站着的新娘——张屠户的女儿，二十来岁，身材壮实，穿着红裙，笑得见牙不见眼。
“新人拜堂了！”司仪高喊。
一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。礼成后，新郎被送进新房，新娘则留下来敬酒。
张屠户端着酒杯，满面红光：“各位吃好喝好！今天肉管够！”
果然，桌上的菜肉多菜少：红烧肉、炖排骨、酱猪蹄、炒猪肝……每道菜都油光锃亮，香气扑鼻。
林母夹了块红烧肉放进林晚碗里：“晚娘多吃点，补补。”
又给林父夹了一块，最后犹豫了一下，也给林大郎夹了块小的。
同桌的妇人笑道：“林嫂子真疼孩子。”
“那可不！”林母说，“我家晚娘有本事，我不疼她疼谁？”
“听说晚娘在府城做生意？做的啥生意？”
林母正要吹嘘，林晚接过话头：“就倒腾点小东西，混口饭吃。”
那妇人却不肯罢休：“倒腾啥？跟婶子说说，婶子家也有闺女，让她们跟你学学！”
“就是香皂这些。”林晚简单说，“府城的夫人小姐喜欢。”
“哎哟！”一桌人都惊叹起来，“那可是稀罕物！晚娘真能！”
林母腰板挺得更直了。
—
吃过饭，女人们还在喝酒划拳，男人们开始收拾桌子。林大郎帮着端了几趟盘子，被林母叫住：“大郎，别忙了，去找你表弟说说话。他今天出嫁，你去沾沾喜气。”
林大郎犹豫了一下，往后院新房走去。
新房门口守着两个小厮，见是他，放他进去。新房里，新郎已经卸了珠冠，换了身轻便的红衣，正坐在床边发呆。
“表弟。”林大郎小声叫。
新郎抬起头，看见他，露出笑容：“大郎哥！你来了！”
两人年纪相仿，小时候常在一起玩。新郎拉他坐下，低声问：“外头还热闹吗？”
“热闹着呢，你妻主还在喝酒。”
新郎点点头，忽然问：“大郎哥，你……有相中的人家了吗？”
林大郎摇头。
“得抓紧了。”新郎压低声音，“我娘说，男人过了二十就难嫁了。我这次能嫁到张家，还是因为我娘跟张屠户有些交情，又看我模样还算周正……”
他顿了顿，看着林大郎：“大郎哥，你也别太挑了。咱们男人，能嫁个老实本分的女人，生个女儿，这辈子就有依靠了。”
林大郎低着头，不说话。
新郎以为他难过，拍拍他的手：“要不……我让我妻主帮忙留意留意？她认识的人多，看看有没有合适的人家……”
“不用了。”林大郎轻声说，“我……不急。”
“还不急？”新郎瞪大眼睛，“你都十九了！我娘说，你这个年纪还没定亲，村里人都在背后说闲话呢！”
林大郎咬着嘴唇，手指抠着衣角。
正说着，门外传来女人们的说笑声。几个妇人端着酒杯进来，领头的是林母和姨母。
“哟，兄弟俩说悄悄话呢？”姨母笑道。
林母走到林大郎身边，对新郎说：“好孩子，你今天出嫁了，以后就是张家的人了。好好伺候妻主，早点生个女儿，给你娘争气。”
新郎红着脸点头。
林母又看向林大郎，叹了口气：“大郎，你也跟你表弟学学。男人啊，早点找个好人家嫁了，才是正理。你看你表弟，嫁到张家，以后肉都吃不完！你呢？还想在家里待到什么时候？”
旁边的妇人也附和：“就是，大郎啊，听你娘的，早点嫁了吧。女人当婚，男大当嫁，天经地义。”
“咱们村东头李寡妇家的小儿子，去年嫁到镇上，现在他妻主都怀上了！”
“要我说，大郎模样不差，就是年纪大了点。不过要是嫁妆丰厚些，找个死了夫郎的续弦也行……”
林大郎低着头，脸涨得通红。他想逃，但双腿像灌了铅，动弹不得。
“够了。”
一个平静的声音响起。
林晚站在新房门口，不知听了多久。她走进来，拉起林大郎：“哥，我们回家。”
林母一愣：“晚娘，这喜宴还没散呢……”
“我累了。”林晚说，“哥也累了。”
她拉着林大郎往外走，走到门口时，回头看了那些妇人一眼：“我哥嫁不嫁，什么时候嫁，嫁什么人——我说了算。各位婶子，心自家事就好。”
说完，头也不回地走了。
留下满屋子人面面相觑。
姨母尴尬地笑：“这孩子……脾气还挺大……”
林母脸上挂不住，想追出去，又被妹妹拉住：“姐，晚娘是个女人，而且现在有本事，脾气大点也正常。不过大郎的事，你真得抓紧了……”
林母看着女儿和儿子远去的背影，叹了口气。
—
回家的路上，林大郎一直低着头。
林晚赶着马车，也不说话。直到进了村，她才开口：“哥，你别听她们的。”
林大郎抬起头，眼睛红红的：“妹妹……我是不是……真的很没用？”
“谁说的？”
“她们都说……男人就该早点嫁人……我十九了还没嫁出去，给家里丢脸……”
林晚勒住马，转头看着他：“哥，你听着。男人也好，女人也好，首先得是人。是人就有权利选择怎么活，什么时候嫁，嫁什么人——或者不嫁。”
林大郎呆呆地看着她。
“你想嫁，我帮你找好人家。你不想嫁，就在家里住着，我养你一辈子。”林晚说，“这个家，我说了算。你不用听别人的闲话。”
林大郎的眼泪又掉下来，但这次，他用力点了点头：“嗯！”
“还有，”林晚继续赶车，“从明天开始，你跟我学记账。以后我生意做大了，需要人帮忙。你要是学得好，我就让你管账。”
林大郎愣住了：“我……我能行吗？”
“我说你行，你就行。”
马车停在林家院门口。林晚跳下车，从车厢里拿出剩下的半包桂花糖，塞给哥哥：“给，甜的。吃了心情好。”
林大郎捧着糖，眼泪又涌上来，但他笑了：“谢谢妹妹。”
林晚拍拍他的肩，转身进了院子。
林母和林父坐车回来时，天已经黑了。林母一进门就想说林晚，但看见女儿坐在堂屋里，正教林大郎认字，到嘴边的话又咽了回去。
昏黄的油灯下，兄妹俩头挨着头，一个教得认真，一个学得专注。
林父悄悄拉了拉妻子的袖子，摇摇头。
林母站了一会儿，最终叹了口气，转身进了厨房。
罢了。
女儿有本事，儿子……就随她去吧。
窗外，月亮又圆又亮。
林大郎握着毛笔，在纸上歪歪扭扭地写下一个字：人。
他看了很久，然后小心地把那张纸折好，收进怀里。