一张是我的诊断书，白纸黑字判了我“”。
一张是她的B超单，显示她里有不该存在的东西。
医院走廊，医生当众指着我鼻子骂：“你还是人吗？你老婆刚出月子！”
医院的消毒水味儿真冲，直往我鼻子里钻。
我攥着那张薄薄的化验单，手指关节都捏白了。纸上的字像烙铁，烫得我眼睛疼。
“陈桐先生，据检查结果，您患有器质性勃起功能障碍…”
后面的专业术语我没细看。看不下去了。
我才三十二。
走廊那头传来熟悉的声音，我一抬头，心脏差点停跳。
林薇？我老婆？她怎么在这儿？
她侧对着我，正和一个穿白大褂的医生说话。医生背对着我，但我能看见林薇的脸色——苍白得像张纸，额头上全是细密的冷汗。
她病了？什么时候的事？怎么一个字都没跟我提？
我刚想走过去，医生突然转过身，看见我，眼睛一下子瞪圆了。
“你就是她老公？”
那嗓门大得，整个走廊的人都转过头来看。
我愣住了，点点头。
医生两步冲过来，手指差点戳到我脸上：“你还是个人吗？！啊？！”
“什么？”我彻底懵了。
“你老婆！”医生气得脸都红了，“刚出月子，B超显示内又有孕囊回声！有这么不顾人死活的吗？！女人身体不要恢复的吗？！”
我脑子嗡的一声。
什么月子？什么孕囊？
林薇站在那儿，嘴唇发抖，一句话也说不出来。
“医生，您是不是…”我话没说完。
“误会？！”医生一把抢过我手里的化验单，扫了一眼，表情突然变得极其古怪。他看看单子，又看看我，再看看林薇，最后目光落回那张诊断书上。
空气突然安静得可怕。
医生深吸一口气，声音压低了些，但每个字都像锤子砸下来：“你…你们多久没同房了？”
我喉咙发：“…半年左右。”
“确定？”
“确定。我半年前出了车祸，之后就不行了。”我指了指他手里的单子，“今天就是来复诊的。”
医生的脸色变得异常严肃。他转头看向林薇，声音沉了下来：“林女士，请你解释一下。如果你丈夫说的是真的，那么你里的孕囊回声是怎么回事？还有，你说你两个月前刚生过孩子，这件事，你丈夫知情吗？”
林薇的身体晃了一下，我下意识伸手扶她，却被她躲开了。
“王医生…”她的声音在抖，“我们…我们能单独谈谈吗？”
“单独谈？”王医生的声音又抬高了，“你现在的身体状况很危险！内膜严重受损，宫内异常回声，血HCG值异常！这本不是正常怀孕的指标！你之前生产时就有大出血史，现在又…你到底隐瞒了什么？！”
我像被冻住了，一个字一个字消化这些话。
不是正常怀孕。
异常回声。
血HCG值异常。
两个月前生产。
我缓缓看向林薇，这个和我同床共枕三年的女人，此刻陌生得让我心寒。
“林薇，”我的声音涩得像砂纸，“你到底…生了谁的孩子？”
她闭上眼，眼泪滚下来。
王医生看着我们，重重叹了口气，把化验单塞回我手里，语气复杂：“你们俩…去我办公室谈吧。这里不方便。”