办公室门关上，隔绝了外面的嘈杂。
王医生把一沓病历放在桌上，最上面是B超影像。我不懂医学，但能看到那个小小的、模糊的阴影。
“林女士，事到如今，你必须说实话。”王医生敲了敲B超单，“这不是正常孕囊。形态不规则，回声异常，结合你的血HCG水平，我们高度怀疑是妊娠滋养细胞疾病，可能是葡萄胎，或者…更麻烦的东西。而且你内膜状态极差，本不像正常产后两个月的恢复情况。你之前在哪家医院生的？为什么没有产后随访记录？”
林薇双手紧紧抓着皮包，指节发白。她不敢看我。
“我…”她声音小得几乎听不见，“我没在正规医院生。”
“什么？！”王医生猛地站起来。
“是…是在一家私人诊所。”林薇的眼泪掉得更凶，“孩子…孩子没保住。二十八周，早产，没活下来。”
我感觉有什么东西在脑子里炸开了。
“什么时候的事？”我问，声音平静得自己都害怕。
“…四个月前。”
四个月前。正是她说公司有重要，必须去深圳出差两个月的时候。
“为什么瞒着我？”我问。
她不说话，只是哭。
王医生揉了揉眉心，重新坐下，语气缓和了些，但更严肃：“林女士，如果是这样，那情况更严重。不正规的接生可能导致严重感染和损伤，你现在内膜状态这么差，加上这个异常回声…你必须立刻住院，做清宫手术，并取病理活检。如果是葡萄胎，必须彻底清除，而且后续要严格随访，因为有一定恶变风险。”
恶变风险。
这四个字像冰锥扎进我心里。
“住院…要多久？”林薇颤声问。
“至少一周，看病理结果。如果是良性的，清宫后定期复查就行。如果…”王医生顿了顿，“如果有恶性倾向，可能需要化疗。”
林薇的身体剧烈地抖了一下。
我看着这个曾经发誓要共度一生的女人，此刻蜷缩在椅子上，脆弱得像一片叶子。愤怒、震惊、心疼、疑惑…无数情绪撕扯着我。
“王医生，”我开口，“住院手续怎么办？我们现在就办。”
林薇猛地抬头看我，眼里全是难以置信。
“陈桐，我…”
“先治病。”我打断她，声音疲惫，“其他的，以后再说。”
王医生看了看我们，点点头：“我去开住院单。你们…好好沟通一下。但别拖，病情不等人。”
他起身离开了办公室，轻轻带上了门。
空间里只剩下我们两个人，和令人窒息的沉默。
“孩子是谁的？”我终于问出了那个最残忍的问题。
林薇捂住脸，泪水从指缝渗出。
“回答我。”我的声音在抖。
“我不知道…”她哭出声，“我真的不知道…”
“不知道？”我简直要笑出来了，“林薇，你是孩子母亲，你不知道孩子父亲是谁？”
“我喝醉了…”她崩溃地摇头，“就那一次…出差的时候，结束的庆功宴…我喝多了，醒来就…我连是谁都不知道…”
我像被重拳击中腹部，疼得弯下腰。
“所以你就一个人跑去黑诊所生孩子？孩子死了也不告诉我？然后假装没事人一样回来，继续和我过子？”我每问一句，心就冷一分。
“我不敢告诉你…”她哭得喘不过气，“陈桐，我害怕…我怕你嫌弃我，怕你不要我…那段时间我快疯了，我不知道该怎么办…孩子没了的时候，我甚至觉得…觉得是解脱…”
“然后呢？”我抬起血红的眼睛看她，“然后你就把自己搞成现在这样？里长了不知道什么东西，可能会癌变？林薇，你他妈到底在想什么？！”
我的怒吼在房间里回荡。她吓得噤声，惊恐地看着我。
我从未对她这样吼过。
“对不起…”她反复说着这三个字，苍白无力。
“那个男人，”我强迫自己冷静，“一点线索都没有？长什么样？叫什么？”
“我真的不记得了…”她痛苦地抱住头，“那天晚上很多人…我断片了…等我有点意识，已经在酒店房间…他好像…好像说了个名字，但我没听清…可能是…李什么…”
李。
我猛地想起，大概半年前，她确实提过一个新来的大客户，姓李，年轻有为。她当时还开玩笑说，那位李总对她有点过于热情。
“是那个李总？振东集团的那个？”我问。
她浑身一僵。
这个反应，足够了。
我点点头，忽然觉得无比荒谬，也无比疲惫。我因为车祸后遗症，这半年来自卑、焦虑，四处求医，觉得对不起她，不能尽丈夫的责任。而她，在我最脆弱的时候，怀了别人的孩子，还弄没了，现在里可能长了肿瘤。
“陈桐…”她伸手想拉我。
我躲开了。
“先治病吧。”我重复道，声音里没有一点温度，“王医生说有恶变风险，不是闹着玩的。”
“那你…”
“我会帮你办住院手续，会陪你治疗。”我看着她的眼睛，“因为我是你法律上的丈夫，因为你现在是个病人。但其他的…”
我顿了顿，那句“我们完了”在舌尖滚了滚，终究没说出来。
“其他的，等你好起来再说。”