“陛下，您在跟谁说话？”
他抬起眼，那里面空无一物，如同枯井。
“叶惊尘，八年前就死在这间牢里了。”
“而我，”他苍白的脸上浮起一个近乎温柔的、虚幻的笑，“只是他留下的，一缕等着问你一句话的执念。”
腊月二十三，长安城下了那年最大的一场雪。
皇城里的炭火烧得噼啪作响，可女帝秦昭捏着那封边关急报的手，却冷得发颤。
“蛮族十万铁骑，已破三道防线。”
“雁门关告急！”
“镇北军伤亡过半，请求援军——”
她一把将战报摔在案上，朱漆御笔滚落在地，溅开一滩刺目的红。
“废物！一群废物！”
殿内跪倒一片。太监宫女们大气不敢出，只盯着自己眼前那方金砖。八年了，自她登基以来，边关从未出过这样的乱子。蛮族那些年被打怕了，缩在草原深处不敢探头。可老可汗一死，新上任的狼崽子竟有这般胆量。
“陛下息怒。”宰相苏文远伏身道，“当务之急是派大将驰援。臣举荐骠骑将军张猛——”
“张猛？”秦昭冷笑，丹凤眼里结着冰，“去年秋猎，他被只野猪追得满山跑，你让朕派他去挡蛮族铁骑？”
苏文远哑了。
殿内又静下来。炭火炸了一声。
秦昭盯着案上那摊朱红，忽然觉得这颜色很眼熟。八年前，也是这样的大雪天，有人跪在雪地里，背脊挺得笔直。血从他盔甲里渗出来，一滴一滴，在雪上砸出红色的坑。
“如果臣今必死，”那人抬起头，脸上还带着笑，“陛下能不能告诉臣一句真话？”
她当时说了什么？
记不清了。只记得自己甩袖离去时，雪地上那摊红，越扩越大，像朵要吃掉整片雪原的花。
“备驾。”
秦昭站起身，明黄龙袍曳地。
“陛下要去何处？”
“天牢。”
两个字，像两颗冰雹砸在殿里。所有人脸色都变了。
苏文远猛地抬头：“陛下，叶将军他——”
“朕知道他在生气。”秦昭打断他，声音里带着不耐烦，“因为阿生的事，他跟朕闹了八年。够久了。”
她顿了顿，眼底有什么东西闪了一下，但很快又压下去。
“更何况，他谋反的账，朕还没跟他算。”