天牢在地下三层。
越往下走，寒气越重。不是冬天的冷，是那种渗进骨头缝里的阴湿。墙壁上凝着水珠，一滴，一滴，像永远流不完的泪。
狱卒老陈佝偻着背，走在前面提灯。灯笼光昏黄，只能照见脚下方寸地。他在这天牢了三十年，送走过三个皇帝，看过太多人进来，出去的就少了。
“陛下小心台阶。”
秦昭没应声。她踩在石阶上，绣金线的靴子沾了湿泥。八年了。她竟八年没来过这里。
最后一级台阶。
老陈停下，掏出钥匙。铁锁已经锈了，拧开时发出刺耳的“嘎吱”声。秦昭下意识皱眉。
“陛下，”老陈转身，昏黄灯光照着他沟壑纵横的脸，“有句话，臣不知当讲不当讲。”
“讲。”
“叶将军他……”老陈喉结滚动，“可能不会见您。”
秦昭笑了。那笑很冷，比天牢的墙还冷。
“由得他么？”
铁门推开。
一股陈腐气息扑面而来。混着霉味、血腥味，还有一种说不清的、像什么东西烂在时间里的味道。牢房很小，靠墙一张石床，一张破木桌。桌上竟摆着盏油灯，灯芯还亮着，豆大的火苗轻轻跳。
床上坐着个人。
背对着门，披着件褪色的旧袍子。头发散着，有些已经白了。他正低头看手里什么东西，看得很专注，连门开都没回头。
秦昭站在门口，忽然觉得喉咙发紧。
八年。她以为自己忘了这张脸。可光是这个背影，就让她想起太多事——想起他第一次穿盔甲，笨手笨脚系不好带子；想起他在校场上练枪，汗湿的头发贴在额头上；想起他跪在雪地里，抬头看她时，眼里的光一点点灭掉。
“叶惊尘。”
她开口，声音居然有点哑。
那人没动。
“蛮族打来了。”秦昭往前走了一步，靴子踩在湿的地上，发出轻微声响，“边关告急，雁门关要破了。”
还是没动静。
秦昭的指甲掐进掌心。疼。可这疼让她清醒。
“朕知道你在生气。”她深吸一口气，把语气放平，放冷，放得像在朝堂上训斥臣子，“因为阿生的事，你跟朕闹了八年。够了。”
她顿了顿，每个字都咬得很清楚。
“今朕亲自来请你，是给你面子。叶惊尘，别给脸不要脸。”
床上的人终于动了。
很慢。他转过身，手里还捏着那东西——秦昭看清了，是半块玉佩。廉价的青玉，雕工粗糙，绳子都磨毛了。她认得那玉佩。很多年前，她还不是女帝，只是个不受宠的公主。他也不是将军，是她从街上捡回来的小乞丐。
“这个还留着？”她听见自己说，声音里带着自己都没察觉的颤。
那人抬起头。
灯笼光正好照在他脸上。秦昭呼吸一窒。
那张脸——还是那张脸。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇薄，不说话时总是抿着。可不一样了。眼窝深陷，颧骨凸出，皮肤是常年不见天的惨白。最要命的是那双眼睛。从前里面像有星星，亮得灼人。现在呢？空。一片空。像口枯井，扔块石头下去，都听不见回声。
“陛下在跟谁说话？”
他开口，声音很轻，轻得像叹息。
秦昭一愣。
“叶惊尘，你少跟朕装——”
“叶将军不在这里。”他打断她，语气平得像在说今天下雪了，“八年前就不在了。”
秦昭觉得一股火从心底烧起来。烧得她眼眶发烫，烧得她想砸东西，想尖叫，想像从前那样揪着他耳朵骂“叶惊尘你”。
可她现在是女帝。
女帝不能失态。
“好。”她点头，一下一下，点得很重，“好。还在演。还在赌气。”
她往前跨一大步，几乎贴到他面前。老陈在后面倒吸一口凉气。
“因为阿生，你恨朕，朕知道。”秦昭盯着他那双空眼睛，一字一句道，“可你别忘了，你是臣，朕是君！君臣之分，你读了那么多圣贤书，读到狗肚子里去了？！”
他没说话。只是看着她，像在看一个陌生人。
“好，好。”秦昭笑了，笑得肩膀都在抖，“你要演，朕陪你演。叶惊尘，你听着——”
她伸手，指向北方。虽然隔着厚厚的石墙，什么也看不见。
“蛮族十万铁骑，正在屠戮朕的子民。雁门关守将是你旧部，他们正一个个死在城墙上。而你，”她收回手，点在他口，“你坐在这里，因为那点私怨，跟朕耍脾气？”
“叶惊尘，朕今天把话撂这儿。”秦昭的声音冷下去，冷得像淬了冰的刀，“你出不出征，自己选。但若因你耽误军机，导致边关失守——”
她顿了顿，每个字都砸在寂静的牢房里。
“朕诛你九族。”
说完，她转身就走。龙袍在湿空气里划出凌厉的弧。她走得很快，几乎是小跑。她怕慢一步，就会回头，就会看见他那张脸，就会想起从前——
“陛下。”
老陈的声音在身后响起。
秦昭没停。
“陛下！”老陈跪下了，膝盖磕在石板上，发出沉闷的“咚”声。
秦昭脚步一顿。
“叶将军……”老陈的声音在抖，“叶将军他真的……不在了。”
秦昭慢慢转过身。
灯笼光摇晃，老陈跪在阴影里，头埋得很低，肩膀在抖。
“你说什么？”
“八年前。”老陈的声音闷闷的，从底下传上来，“先帝驾崩那晚，叶将军在天牢……薨了。”
秦昭觉得耳鸣。
很尖锐的声音，像有针扎进脑子里。她张了张嘴，想说“你胡说什么”，想说“朕上个月还收到他的奏折”，想说“他明明坐在这里，刚刚还在跟我说话”——
可她什么都说不出来。
她看见老陈抬起头，那张苍老的脸上全是泪。
“陛下，您每次来，看见的……”老陈哽咽得说不下去，缓了好一会儿，才继续道，“是叶将军的鬼魂。”
秦昭后退一步，后背撞在冰冷的石墙上。
“不可能。”她听见自己在说，声音又尖又细，不像她的声音，“你骗朕。他明明——”
她猛地转头，看向那张石床。
空的。
床上空荡荡。没有人，没有旧袍子，没有玉佩。只有一层厚厚的灰，在灯笼光下静静躺着。
桌上那盏油灯，灯芯早就灭了。灯盏里积了半盏黑灰，一看就是多年没人碰过。
“可是……”秦昭喃喃，“朕刚才明明看见……”
“叶将军的执念太深。”老陈抹了把脸，声音稳了些，“他在等您。等您来，等您问那句话。所以这间牢房，一直有他的……痕迹。有时候是影子，有时候是声音，有时候——”
他顿了顿，低声道：“就像刚才那样，能看见人形。”
秦昭靠着墙，慢慢滑坐在地上。明黄的龙袍铺在湿冷的地上，她也顾不上。
八年。
她把他关在这里八年。
她以为他在赌气，在闹脾气，在等她低头认错。她每次批奏折到深夜，累了，就会想：叶惊尘这会儿在什么？是不是也在生气，气得睡不着？
她甚至想好了，等这次边关事了，她就来见他。跟他说，阿生的事是我错了，我不该瞒你。但我们能不能，能不能重新开始——
“他……”秦昭开口，发现嘴唇在抖，“他怎么死的？”
老陈沉默了很久。
久到秦昭以为他不会说了。
“先帝驾崩那晚，天牢走了水。”老陈的声音很轻，像怕惊扰什么，“火是从隔壁牢房烧起来的。叶将军那间，门锁锈死了，打不开。”
秦昭闭上眼。
“狱卒们砸门，砸了半天才砸开。进去时，叶将军已经……”老陈说不下去了。
“他留了什么话？”秦昭问，眼睛还闭着。
老陈没吱声。
“说。”秦昭睁开眼，眼里一片血红，“他死前，留了什么话？”
老陈看着她，看了很久，终于开口。
“叶将军说：‘如果有一天，陛下真的不再爱我了，那你就告诉她，我谋反的原因。’”