回到宿舍，我一个人躲在被子里哭了很久。
手上的疼痛一阵阵袭来，让我本无法入睡。
我试着涂了霍昀给的药膏，可那种灼烧感丝毫没有减轻。
室友们都去上晚自习了，宿舍里安静得可怕。
我盯着手背上的水泡，脑海里不断闪过霍昀按住我手腕时的画面。
他的眼神那么冷漠，好像我不是他青梅竹马十四年的女朋友，只是一个随时可以牺牲的实验材料。
我想起很多年前的事。
那时候我才八岁，住在姑姑家。
姑姑不喜欢我，总说我是拖油瓶，是赔钱货。
有一次我不小心打碎了她的花瓶，她拿着鸡毛掸子追着我打，从客厅打到院子。
我哭着满院子跑，跑不动了就蹲在角落里发抖。
是霍昀救了我。
他翻墙进来，挡在我面前，对我姑姑说：「阿姨，别打了，花瓶的钱我赔。」
那时候他才九岁，瘦瘦小小的，可站在我面前时，像一座山。
姑姑当然不会收一个小孩的钱，但被他一闹，气也消了大半，丢下一句「没出息的东西」就进屋了。
霍昀蹲下来，轻轻掀开我的衣服，看见后背上的红痕，眼圈都红了。
「疼不疼？」
我摇头，其实疼死了。
他拉着我的手说：「以后我保护你，谁都不能欺负你。」
那只手很小，却很温暖。
从那天起，他就成了我灰暗童年里唯一的光。
我们一起上学放学，一起写作业，一起躲在他家的阁楼里看漫画。
他喜欢吃我做的蛋炒饭，我喜欢听他讲学校里的趣事。
十二岁那年，我画了人生中第一幅画，是一棵树，歪歪扭扭的，丑得不行。
可霍昀看了之后，郑重其事地说：「真好看，我要裱起来。」
他真的裱了，挂在他房间的墙上，一挂就是好多年。
十六岁那年，高一开学的第一天，他在我手心里写了三个字。
笔尖划过皮肤，痒痒的，像是有一只蝴蝶在翩翩起舞。
我低头一看——
「我喜欢你。」
那个字迹歪歪斜斜的，和我十二岁画的那棵树一样丑。
可我觉得，那是世界上最美的情书。
我们在一起了。
从那以后，这只手被他牵过无数次。
上学时牵，放学时牵，看电影时牵，吃饭时牵。
他说：「你的手真好看，以后一定能画出很厉害的画。」
他说：「我会一直保护你的手，让你画出最美的作品。」
可现在，这只手被他亲手烫伤了。
那些水泡，像是无声的嘲讽，嘲笑我这十四年的付出有多廉价。
我翻出手机，看了看和霍昀的聊天记录。
最后一条是下午他叫我去实验室的消息。
语气随意，像是在说「帮我带杯茶」一样轻松。
他本没想过，这件事会对我造成多大的伤害。
或者，他想过，但不在乎。
我把手机扔到一边，闭上眼睛。
手还在疼。
心更疼。