我爸头七，我的好丈夫周铭当着所有亲戚的面，一脸关切地按住我的肩膀。
「安安，你太累了，爸刚走，你别胡思乱想。」
他身后，我那位一向节俭的婆婆，竟然换上了一身真丝旗袍，她叹着气，对旁人说：「是啊，这孩子压力太大，都开始说胡话了，什么念念，我们家哪有叫念念的孩子。
」
他们一唱一和，演得那么真。
仿佛我那个会跑会跳、会甜甜地叫我「妈妈」的三岁女儿，真的只是我的一场幻觉。
他们不惜把我送进精神病院，请来神棍为我「驱邪」，就为了证明我疯了。
他们以为一切都在掌握之中，直到律师当众宣读出爸爸那份价值三亿的遗嘱。
那一刻，他们的脸上，再也挂不住那副伪善的面具。
灵堂里的空调温度开得很低，冷风顺着衣领往骨头缝里钻。
我跪在蒲团上，盯着父亲的黑白遗像，眼睛涩得发疼。
爸爸走得太突然了，心梗，从发现到送医，前后不到半个小时。
这七天，我的脑子一直是懵的，像被一团湿漉漉的棉花塞满了，沉重，窒息，听不见外界的声音。
直到仪式结束，宾客渐渐散去，我才想起一个被我忽略了整整一天的问题。
我扶着酸软的膝盖站起来，走到正在跟亲戚寒暄的丈夫周铭身边，轻轻拉了拉他的衣袖。
他回过头，脸上那副悲伤又周到的表情还没来得及收回去，看着我，眼神很温柔。
「怎么了，安安？累了吗？我们马上就回家。」
他的声音压得很低，带着一种安抚的力量。放在平时，我会觉得很安心。
但今天，我只觉得心里的不安在一点点扩大。
「念念呢？」我问他，声音因为一整天没喝水而有些沙哑，「早上不是说妈带着她吗？我怎么一天都没看见她？」
念念是我的女儿，刚满三岁。爸爸最疼她，总说她是我们许家的开心果。
今天是外公的头七，按理说，她应该在的。
周铭脸上的温柔有一瞬间的凝固。他的眉头微微蹙起，伸出手探了探我的额头，掌心很燥。
「安安，你是不是太累了？」他的语气里带上了一丝小心翼翼的担忧，「什么念念？我们哪有孩子？」
我的心猛地一沉，像是被人拿着大锤狠狠砸了一下。我怔怔地看着他，试图从他的眼神里找出一丝开玩笑的痕迹。
可是没有。他的眼神很认真，认真到让我觉得毛骨悚然。
「你说什么？」我听见自己的声音在颤抖，「周铭，这一点也不好笑。我问你我们女儿在哪儿！」
我的声音不自觉地提高了，引来了周围几个还没走的亲戚的目光。
婆婆听到动静，踩着高跟鞋快步走了过来。她今天穿了一件墨绿色的旗袍，衬得她皮肤很白，看上去雍容华贵。
她一把抓住我的手，满脸焦急地上下打量着我。
「安安，你这是怎么了？别吓妈啊。
」她说着，转头对周铭使了个眼色，语气里带着责备，「都怪你，早就说让她好好休息，她爸这么一走，对她打击太大了。
」
然后，她转过头，对着那些指指点点的亲戚们露出一个勉强的笑容，解释道：「亲家走得急，安安这几天没睡好，脑子都有点不清楚了，总说些胡话。
大家别见怪。」
我像一个木偶一样站在原地，听着他们母子俩一唱一和。我感觉自己的血液从头到脚一点点变凉。
这不对劲，太不对劲了。
他们怎么可以用这么平静的语气，说出这么荒唐的话？
念念，我怀胎十月，辛辛苦苦生下来的女儿，他们怎么可以说她不存在？
我猛地甩开婆婆的手，也不管周围人惊讶的目光，疯了一样冲出灵堂，冲向停在外面的车。
我要回家，我要回家看看。念念一定在家里，她一定在她的房间里睡着了。
周铭和婆婆在后面追着喊我的名字，但我什么都听不见。我的脑子里只有一个念头：回家。
我用颤抖的手打开车门，发动车子，一脚油门踩下去。
车子像一支离弦的箭冲了出去，把他们焦急的呼喊声远远地甩在了身后。