我拖着行李箱，站在家门口，闻到一股陌生的香水味。
甜腻，像腐烂的蜜桃。
周言从不开窗，屋里的空气总是闷着我们俩熟悉的味道。
今天很反常。
我拧开门锁，客厅里坐着一个女人。
她穿着我的睡裙，和我留着同样长度的头发，侧脸的弧度也和我一模一样。
听见开门声，她转过头，冲我露出了一个和我别无二致的微笑。
“老公，她是谁啊？”她开口，声音娇嗲，是我撒娇时才会用的语调。
周言从厨房走出来，身上系着我买给他的情侣围裙。
他看到我，脸色瞬间变得惨白，眼神里是我从未见过的惊恐。
“你怎么回来了？”他的声音在发抖。
“我出差结束了，不该回来吗？”我盯着那个女人，“周言，她是谁？”
“我才是程安，你又是谁？”沙发上的“我”站了起来，走到周言身边，亲昵地挽住他的胳膊。
我脑子嗡的一声。
周言避开我的视线，声音冷得像冰：“她是我妻子，程安。请你离开我家。”
“周言，你疯了？”我冲过去想拉开那个女人，“你看清楚，我才是程安！我们上周才通过电话！”
那个女人尖叫一声，躲到周言身后，瑟瑟发抖。
“你别过来！老公，我怕！”
周言一把将我推开，我的后腰重重撞在鞋柜的边角上，疼得我倒吸一口凉气。
“我说最后一遍，出去。”他看着我，眼神陌生又冰冷。
我看着他，又看看那个假货，心脏像被一只无形的手攥紧。
这不是恶作剧。
周言的眼神告诉我，这一切都是认真的。
“好，我走。”我强忍着泪，转身想拿回我的行李箱。
“等等。”周言叫住我，“家里的客房还空着，你暂时住那吧，外面不安全。”
他的话自相矛盾，让我更加迷惑。
我被他“请”进了客房，门在外面被反锁了。
我听见那个女人在外面娇笑：“老公，为什么要留一个陌生人在家里？”
周言的声音很模糊，听不清在说什么。
在门上，浑身发冷。
结婚三年，我从不知道周言还有这样的一面。
几分钟后，一张纸条从门缝下塞了进来。
我捡起来，上面是周言的字迹，潦草又慌乱。
【想活命，就遵守规则。】
【规则一：永远不要承认你是程安，现在，她是程安。】
【规则二：不要在晚上十二点后照镜子。】
【规则三：她吃东西的时候，不要看她。】
【规则四：如果她问你‘我们以前是不是见过’，回答‘没有’。】
【规则五：不要试图向外界求助，他们看不见‘她’，只会把你当疯子。】
【规则六：保护好你自己，找到‘她’的破绽。】
【规则七：记住，我爱你。】
最后三个字，被重重划过，几乎要划破纸背。
我捏着纸条，手心全是冷汗。
这不是简单的出轨，也不是精神失常。
这是……规则怪谈。
而我和周言，都被卷入了这个致命的游戏里。