后来，我真跟着他走了。
军营扎在山坳里，帐子灰扑扑的，却齐整。兵卒见了他都喊“陈校尉”或“头儿”。他把我领到伤兵营后面一处僻静的小帐，帐子旧，但燥。
他走了，不多时又折返，胳膊下夹着一卷东西。抖开来，是几件半旧的深青色麻布衣裤，男式的，但浆洗得净。
陈望确实忙。主帐的灯油，常常一熬就是半宿。我夜里起身，总能望见那片昏黄的光晕，映着他伏案的剪影，肩背绷得笔直。白里见他，眼底总沉着青黑，眉头锁着，跟麾下军官说话时，声音又低又急，像绷紧的弓弦。
一晌午，他掀帘进来，从怀里掏出个青布小包，放在我那张跛脚案上。布包摊开，是一沓微黄的纸，不是草纸，是那种纹理均匀、能承墨的麻纸，边角裁得整齐，厚厚一叠。
营地里，这般纸比肉还稀罕，他只说：“沙地写多了，磨得手腕僵，这个省力。”
我指尖抚过纸面绵软的纹路，从前在余府，也只有老爷收紧要书信、写契书时，才舍得用这般的。
我只能把青布包攥紧，朝他点头。
他当真请了周老书吏，每辰时来帐中教我。周先生性子温厚，极有耐心，只是开口便是之乎者也，绕得我头晕。有时正讲到“关关雎鸠”，帐帘外会投下一道影子。
陈望不知何时来了，也不进，就倚在门框上，抱着胳膊听。
周先生摇头晃脑，陈望忽然开口，声音有点紧：“先生，先教些实在的吧。比如，“安”字，“家字”。”
周先生顿住，看看他，又瞥我一眼，花白的眉毛动了动，眼底掠过一丝了然，他提起笔，在纸上工工整整写下“安”、“家”，又一笔一划拆解。
陈望就站在那光影里，目光胶在周先生的笔尖上，看得极专注。等我依样在纸上画出歪扭的形，他抿紧的嘴角会松一松，眉间终不散的川字纹也淡了少许。
他最像个活人，是在深夜。
营地沉入鼾声，只有巡夜人的梆子，远远近近，一下，又一下。这时，他偶尔会来。脚步放得轻，撩开帐帘，带进一股子夜气的寒，还有他身上独有的味道——墨锭的苦，混着皮甲捂过的微汗，和帐中常燃的驱的艾草气。
他不空手，有时是几颗野栗子，用旧瓦片煨过，壳裂开焦黑的口子，露出里面金黄糯软的肉。他递过来，指尖不小心碰到我的，立刻缩回去，在衣摆上蹭一下。
有时是一截木棍，青冈木的，被他用小刀削得极光滑，两头磨圆。“比着，字不会歪。”他说。
更多时候，他就只是来，卸了甲，只穿洗得发白的深衣，袖口挽着，露出筋骨分明的小臂。他坐在我对面，隔着一尺远，看我白写的字。
油灯火苗跳动，把他的影子放大，投在帐壁上，像个沉默的守护神。
他总让我写他的名字。“陈望。”他念得慢，唇齿张合得清楚，好像我能听到一般，又念一遍：“陈——望。”
我提笔，在珍贵的麻纸上落墨。“陈”字的耳朵旁，我总写不好，要么太大，要么太塌。他看见了，不纠正，只是笑。
不是大笑，是眼角先弯起来，然后笑意漫到整张脸，显得很明亮，连的疲惫都被那笑意冲淡了似的。“嗯，我这姓，是有点占地儿。”
有一回，我心不在焉，把“望”写成了“忘”。
笔尖刚落定，我就知道错了。心里一慌，想去涂改。
他却伸手，隔着案几，虚虚按了按我的手腕。动作很轻，一触即离。他低头，盯着那个“忘”字，看了许久。
帐里静极了，只有灯花偶尔噼啪一下。
然后，他抬起头，目光越过摇曳的灯焰，落在我脸上。
“这个字不好。” 他说，声音不高，“陈望可以战死，但不能‘忘’。”
他没说不能忘什么。
其实头半个月，营里仍有目光黏在身上。有些是好奇，有些直接，带着钩子。一黄昏，我端着药渣去倒，一个喝迷糊的汉子趔趄着挡在道前，满身酒气，眼珠混浊地往我身上滚，喉咙里咕哝出含糊的字眼：“哪儿钻出来的小娘……”
旁边猛地撞来一道影子，是陈望。他不知何时到的，脸色沉得像暴雨前的铁灰云，抬腿照那汉子腿弯就是一脚，那汉子“嗷”一声怪叫，噗通跪在硬泥地上，酒壶摔出老远，人也醒了，抬头看见陈望，脸唰地白了。
陈望没看我，眼皮都没往这边掀一下。他只盯着地上那人，“营规第七条。背。”
那汉子浑身筛糠，舌头打结：“不、不得调戏……滋扰随军眷属及民、民女……”
“自己滚去领二十军棍。”陈望截断他，然后转过身，目光扫过闻声聚拢过来的兵卒。他提了气，声音压得全场死寂：“都听真了——忍冬姑娘，是我陈望请来的医女。我这条命，是她从阎王手里拽回来的。往后，也是你们受伤流血时，能指望的人。对她不敬，便是对我陈望不敬。”
他顿了顿，眼风刀片似的刮过一圈：
“军法不长眼。都掂量清楚。”
四下里静得能听见火把油脂噼啪的爆响。那醉汉被人架起来，拖死狗似的拽走了。
自那后，黏腻的目光断了。他们规规矩矩叫我「忍冬姑娘」或「医女」，受伤了，会忍着疼排队。
我白里在伤兵营帮手，清洗、敷药、辨认新采的草药，指甲缝里总渗着洗不净的草汁和淡淡的血锈气。晚上，就着豆大的油灯，跟周先生认字。麻纸金贵，大多时候还是在沙盘上划拉。
有时得了闲，他真的在帐外空地上，借着月光，拉开架势。
“力从地起，贯于腰，送于肩臂。”他边比划边说，动作放得极慢。
我跟着学，姿势别扭，他会蹙眉，却绝不上手纠正，总是隔开几步，用一随手折的树枝指点：“腰沉下去。对。手肘，收三分。”
他的队伍练起来，号令严整，脚步踏地是一个声音。我见过他们开拔前，他将抢——不，是“征”来的粮车，分出一小半，推到附近几个面黄肌瘦的里正面前，话不多：“熬过这个春。”
也亲眼见过，他将一个劫了农家两只鸡的手下，当众鞭了二十，革了什长职，鸡钱加倍赔了。
我像捡拾碎布头，一点一点，拼凑出更完整的他：一个被时势成“匪”的年轻人，却咬着牙，想在这泥潭里，立起一叫做“规矩”的柱子。柱子歪斜，但他扶得认真。
我的心，就是在这一点一滴中，慢慢向他倾斜。
立夏那，陈望带着我，一步步登上军营后山的缓坡。坡上生满青嫩的草，站在坡顶，能遥遥俯瞰山下整座军营，旌旗猎猎，炊烟袅袅，天地间都是初夏的朗阔与鲜活。
“忍冬，”他说，风将他额发吹得有些乱，眼底有血丝，却亮得灼人，“别走了。就在这里。等我……等我们打出个名堂，安定下来。好不好？”
我看着他。山风猎猎，吹动他褪色的战袍，他脸上新添了道浅疤，是上次遇伏留下的，这让他原本清朗的轮廓，多了几分硬厉。可此刻，他望着我的眼神，却像初融的溪水，所有的锋棱都化开了。
我蹲下身，就着营地的浮土，用手指慢慢写。
写得很慢，很重，“好。”
他看着我写完，目光钉在那行歪扭却清晰的字上，膛微微起伏了一下。然后，他咧开嘴，笑了。不是平那种克制或明亮的笑，而是毫无防备的、甚至有点傻气的笑容，一下子冲散了他脸上所有的风霜痕迹。
他蹲下来，与我平视，伸出手指，极轻、极快地，拂掉我袖口沾上的一点泥星。
“说定了。”他低声道，声音里有种如释重负的沙哑。
那一刻，我望着他温暖真切的脸庞，望着周围那些虽然粗粝、却渐渐让我觉得可以背靠的营帐与身影，心里那块悬了太久、冰凉而惶惑的石头，咚一声，落进了实处。
或许，在这无飘萍的乱世里，我这只漂泊的孤舟真的找到了一截可以系住缆绳的木桩。
我住在这里，从没饿过肚子，衣食周全，还学了写字和，这般福气，于我已是奢求。
我只凭些不入流的粗浅医术，帮营里人治些小病小痛，他还照常给我发饷银。我心里总觉过意不去。
陈望劳，军务繁重，身子也还没大好，我便要帮他浆洗衣物。
他总不肯，次次都摆手拦我，可对我来说是再本分不过的事，不做，反倒心里难安，他终究拗不过我，便也不再推拒了。
入暑之后，天热得厉害，白里头毒烈，热风裹着燥气，吹得人口发闷，我总趁清晨天刚亮就去营寨旁的溪边洗衣裳。
小暑那清晨，我看见有斥候策马奔过，冲进营寨，嗓子都沙哑却狂喜：“头儿！大喜！飞燕将军在常山国大破镇北军！斩首数千，缴获军械粮秣无算！中山、赵郡的兄弟营寨都趁势起来了，官军的包围圈，被撕开了一道大口子！”
整个营寨先是一静，随即轰一声炸开了锅。所有人都往主帐前挤，脸上是久违的、近乎饥渴的兴奋。几个老卒激动得眼眶发红，喃喃着：“常山……常山！那是咱们起事的老地方！”
过了大概一个时辰，我听到身后传来脚步声，急促的，是陈望。
我扭头，看到他，他脸上是抑制不住的高兴，我从来没见过他那么高兴，眼里闪着光，是希望，他走过来，“忍冬！天大的好……”
他一愣，脚步顿了顿，立刻转过身去对着军营，声音发紧，喉头都绷着：“忍冬……你，你把衣襟拢一拢，当心着凉。”
我低头瞥见交领松塌，露了颈侧一片肌肤，连锁骨下的方寸衣襟都敞着。心口猛地一慌，脸颊火烧火燎地烫起来，只觉羞耻入骨，恨自己这般不知矜重。
我指尖慌乱揪紧交领，往领口扯，死死拢严实，头垂得更低，恨不得埋进衣襟里。
等我收拾妥帖，他才慢慢转回来，耳尖红透，目光只敢落向草木，咳两声，硬找着话头：“今天……天气真不错。”
我羞得头都抬不起，指尖攥着衣角，忙比划着问，“好消息是什么？”
“哦对！天大的好消息呐忍冬！”他声音里有压不住的激越，罕见地没蹲下，而是站在我面前，手指向北边苍茫的群山。
“成了！真的成了！”他语速比平时快，“飞燕将军在常山国，把皇甫宁那老儿留下镇北的兵马，打了个稀烂！”
他捡起一枯枝，在泥地上快速划拉，勾勒简陋的山川地势。
“你看，这里是常山，咱们北边的门户。官军原先在这儿屯着重兵，像把锁，把咱们北上的路、东进的道，都卡死了。现在这把锁，被飞燕将军一锤砸开了！”
树枝重重点在“常山”的位置，又向东划去：“中山、赵郡的弟兄们已经动起来了。东边，青徐一带听说也闹得厉害，一个叫……管什么的头领，聚了十万人，正跟青州军死磕。南边，豫州、荆襄的烟尘也没熄过。”
他抬起头，眼睛亮得惊人，那里面不再是往深锁的愁云，而是一种近乎炽热的光芒：“官军顾此失彼了！他们的主力，被牢牢拖在冀州、青徐的泥潭里。并州那边，匈奴人又不老实，牵制了边军。洛阳城里那些公卿，现在怕是吵翻天了！”
他说的这些地名、人马，有些我听过，大多茫然。但他话语里那股磅礴的、仿佛要冲破一切桎梏的劲头，我感受到了。
“咱们这里压力会小很多。”他扔了树枝，搓了搓手上泥尘，语气变得切实而充满希望，“原先盯着咱们的郡兵，肯定要往北调防。吴先生算了，咱们囤的粮，加上这次……呃，‘筹’来的，能撑到明年开春。等雪化了，山下河谷那片地，咱们就能真正占住，引水，垦荒，种上第一茬自己的粟米，等真有了自己的地，咱们的人不用再拿命去换下一顿糠咽菜。”
他转过头，目光落在我脸上，那炽热的光芒沉淀下来，“我……我去请周先生。他是老学究，懂黄历，让他挑一个最稳当、最吉利的好子。”
他顿了顿，脸上泛起一层极薄的红晕，迎着我疑惑的视线。
“挑个……迎你过门的子。”