我的拿捣衣棒手僵住了，能闻见他衣襟上净的皂角味，混着一点汗与尘土。
“迎你过门”这四个字，像块烧红的炭，啪一声掉进我心里。
抬头看他。旭映着他半边脸，眉目英挺，下巴上有新冒的青茬。他眼睛很亮，像落了星子。
可我心里，陡然一冷。
像腊月天被人扒了衣裳扔在雪地里，从骨头缝里往外冒寒气。
我想起余府那个周姨娘最后看我的眼神。
我想起余音。
她们的脸，灰败的，绝望的，和我此刻映在他澄澈眼瞳里的、这张还算齐整的脸，叠在了一起。
妾。
这个字，像水底的沉渣，自己就浮了上来。
他是将军。
将来若成了事，总要娶高门贵女撑门面。
我一个哑巴，流民，脸上贴假疤，手上全是茧子。
除了做妾，还能是什么？
这念头不是想出来的，是从脚底板爬上来，钻进肠子里，绞紧了。
是我活了十八年，见过的、听过的、吃过的一切苦，教会我的理。
陈望还在看我，等我的反应。
我手指有点抖。地上是松软的沙土，我蜷起食指，在沙土上划了一道，又一道。
写了一个 “妾” 字。
然后，我把头微微歪向一边，嘴唇抿着，眉头极轻地蹙了一下——一个无声的、小心翼翼的问号。
——是……做妾吗？
我就这样看着他。眼神很空，心里更空。
陈望盯着那个字，像是没看懂，又像是看懂了却觉得荒谬，眼睛死死钉在那个字上，仿佛要把它盯穿。
然后，他极慢、极慢地抬起眼，看向我。
他脸上的光，一点点褪了，褪得净净，只剩一片白。
白的脸，红的眼。
“你……”他喉咙里挤出个字，像被什么掐住了。
我维持着那个姿势，手指悬着，头歪着，看着他。
我知道答案的。
我懂的。
你不用为难。
他猛地站起来。
动作太大，带倒了旁边装衣物的木盆，水泼了一地，浸湿了我的裤脚，冰凉。
但他没管，只盯着我，眼睛赤红：
“你以为……我陈望是那种人？”
声音从牙缝里挤出来，嘶哑，带着颤。
我肩膀缩了一下。
闭了眼。
睫毛抖得厉害。
“睁开眼，看着我。”他终于出声，眼神不再是愤怒，只有一片空茫茫的伤心。
他深吸了一口气，那口气吸得又深又长，仿佛要压下腔里某种翻涌的、令他窒息的东西。
然后，他蹲下与我齐平，伸出手，狠狠抹掉了沙地上那个“妾”字。
抹得净净，一点灰都不剩。
然后，他用食指，在同样的位置，一笔一划，写：
“妻”。
写得极重，指头陷进沙土里。
写完，他抬头看我。
他再次尝试开口，声音放得极低、极柔，“你为什么会……这么想？是谁……让你觉得，自己只配得上一个‘妾’字？”
我被他眼中的疼意慑住了，只是愣愣地摇头，眼泪在眼眶里蓄着，不敢掉。
他看我不答，轻轻叹了口气。不再追问，而是用双手，将我的脸轻轻捧起，拇指的指腹，轻柔地地抚过我蹙紧的眉心。
他的声音稳了下来，带着沉甸甸的力量，“忍冬，你听好，你要记到骨头里去。”
他的额头，轻轻抵上我的额头，气息温热地拂在我脸上。
“我要娶你，是娶你做我的妻。是我陈望三媒六聘、告慰先祖、堂堂正正迎进家门的妻。不是妾，不是偏房，不是任何可以轻贱的称呼。是妻。唯一的妻。”
我看着他的眼睛。
红着眼眶，咬着牙，但眼神真得刺人。
我喉咙发紧，想说什么，但出不了声。
然后，我在沙地上，慢慢写：“为……何？”
为什么是我？
为什么是正妻？
为什么不纳妾？
陈望看懂了，他一字一顿道：“因为你是忍冬，只因你是忍冬。”
他他轻轻拿起我的手，眼睛亮得灼人：“是这乱世里，我唯一想携手走完余生的人。”
“至于纳妾——”
他摇头，斩钉截铁：
“我父亲只有我母亲一人，我读圣贤书，知道‘齐家治国平天下’——家若不齐，何以平天下？”
他把我拉近。
“忍冬，我要的婚姻，不是‘纳’，是‘娶’。不是收一个附属，是找一个并肩的人。”
他继续，声音更低，也更沉，“我陈望此生，除你之外，不会再有第二个女人。什么纳妾，什么通房，那些规矩在我这不作数，我从来就没觉得，人该被分成三六九等，真心也该被分成几份。我的心不大，只装得下一个人。装了你，就满了，再也挤不进别的了。”
说完这些，他捧着我的脸，深深地看进我眼睛里，像要把这些话语，一字一句，烙进我灵魂最深处，覆盖掉所有阴冷的角落。
“所以，不要再说‘妾’了，好不好？”他最后的声音，软了下来，带着哀求般的心疼，“那是在拿刀子……戳我的心啊。”
我看着他近在咫尺的脸，看着他通红的眼眶，看着他因为极力压抑情绪而微微发颤的嘴角。
脑子里那绷了太久、习惯了低头和防备的弦，铮地一声，断了。
一股汹涌的、迟来的酸楚，猛地冲垮了堤防。眼泪决堤般涌出，瞬间模糊了视线。
不是委屈，是被全然接纳、被郑重珍视时，那种铺天盖地、几乎承受不住的撼动。
原来，有人会因为我把自己看得轻，而这样痛。
原来，忍冬这个人，也能被人如此小心地、完整地爱着。
我哭得浑身发抖，说不出话，只能用力地点头，再点头。
他不再言语，忽然一把将我紧紧地、用力地搂进怀里。
“傻姑娘……”他闷闷的声音传来，带着浓重的鼻音和轻颤，“我的傻忍冬啊……”
这是我这辈子头一回被人紧紧抱着。
膛宽厚，臂膀结实，带着晒的暖与皂角的清苦气。可这怀抱太陌生，陌生得让我浑身僵透，指尖绷得发直，连气都不敢大口喘。心里半点暖意都来不及生，只翻涌着羞惭——我不过是个流民哑女，一身尘垢，这样的我，怎配被他这样珍重的搂着。
我指尖蜷紧，指甲掐进掌心，想推，却连抬手的胆子都没有。怕一推，惹他嫌我不识好歹，怕一推，凉了他的心意，从此便厌了我。就这般僵着，脸颊烧得滚烫，脖颈绷得笔直，进退两难。
偏这时，身后脚步声急冲冲来，又猛地顿住。亲兵扒着帐柱探出头，撞见这光景，脸涨得通红，慌里慌张往后缩，嗓门压得又急又憨：“属下没看见！您先忙！属下回头再来！”
救命一般的声响，解了我的窘迫。
陈望的手臂微僵，慢慢松了我。他低头看我垂着头，指尖轻轻拂过我鬓边的碎发，没多言语。转头扬声，语气也藏着大捷的意气：“无妨，直说。”
亲兵忙上前，压着欢喜急报：“西线大捷！敌军溃退，连夺三隘！弟兄们候着您议事！”
陈望眉宇间的沉郁散了，他掌心覆上我肩头，力道很轻，只字字笃定，落进我心里：“忍冬，等我。”
说完，转身就走。我慢慢抬头，看着他的背影，他宽肩挺背，步履沉捷，一身军务倥偬的利落，只在帐口处，脚步微顿，回头看了我一眼，而后大步进了营里。
我立在原地，肩头还留着他掌心的余温，身子依旧僵着，心口乱得厉害，那份惶恐和陌生的亲近感，缠在一处，散不去。
晚间，夜色渐浓，暑气退了，夜风带着草木的凉。营中火堆噼啪作响，远处是兵士们庆胜的笑语，周遭倒静。我在营帐里整理草药，这一整天都是魂不守舍，怔怔的，心里空落落又沉甸甸。
不知过了多久，身侧传来轻缓的脚步声。
陈望回来了。
他卸了外袍，只着素色中衣，发冠松了，额前垂着几缕墨发，眉宇间有军务劳的倦色，眼底却清明温和。他坐下，离着半臂的距离，不远不近，分寸正好。
篝火的光映着他的侧脸，明暗交错，把他的轮廓磨得柔和。
沉默了片刻，他侧过头，看向我，声音放得极低，温厚，平实，没有半句多余的铺垫：
“忍冬，我同你说说，我从前的子吧。”
火堆添了新柴，烧得噼啪作响。
我抬头看他。
他目光落在火堆上，像是透过那团火，看见了很远的地方。
“我家在颍川阳翟，虽非汝南袁氏、弘农杨氏那般累世公卿，但也是诗礼传家。曾祖陈寔，位不过县长，但德望倾动州郡。”
他嘴角微扬，笑容里有种遥远的暖意，“我小时候，他尚在人世，常抱我坐于膝上讲《诗经》，讲‘投我以木桃，报之以琼瑶’。我那时懵懂，只记得他宽袍大袖和白花花的胡子。”
他顿了顿，声音低了些：“父亲陈纪，性子刚直，举孝廉入仕，官至颍阴令。母亲出自汝南许氏旁支，温婉知书。我上面还有位阿姊，单名一个‘瑛’字，玉光为瑛，长我三岁。”
陈望的手无意识地摩挲着衣袖。
“四岁开蒙，是阿姊握着我的手，临摹《仓颉篇》，她写的隶书，娟秀中隐见风骨，族中长辈见了都叹：‘可惜非男儿身，否则必为良史。’”
火光照着他的侧脸，一半明，一半暗。
“我十二岁那年，朝廷卖官鬻爵之风愈演愈烈，明码标价，两千石官位皆可用钱帛购得。父亲在任上，因不肯与郡中豪绅同流，又拒了上官索贿，被寻了由头，以‘征收不力’免官。他倒豁达，笑道：‘归去来兮，田园将芜胡不归？正好课子读书。’”
“那段子，确是我最快活的时光。晨起随父亲读《左传》、《国语》，午后听母亲讲解《列女传》《女诫》，可阿姊啊总说这些是害人的东西，每次都捂住耳朵不听；黄昏便与阿姊在庭院中，她作赋，我习字。家中有棵老棠棣，春来花开如雪，阿姊常摘了瓶，说此花喻姐弟和睦。”
他嘴角的笑意淡了，化作一声几不可闻的叹息。
“可惜，好景不长。”
“永平七年，玄元道举事，天下震动。颍川地处中原，首当其冲，战火绵延。父亲虽已去官，仍散尽家财，与乡里豪杰共筑坞堡，庇护流民数千。这番义举，百姓称颂，却也为后埋下祸。”
陈望的声音冷了下来，像浸了冰。
“永平十年，朝廷大军剿灭玄元道主力，开始清剿各地‘余孽’，牵连甚广。当年被父亲惩处过的一个胥吏，如今投靠了新贵，趁机诬告父亲‘暗通玄元，阴养部曲，图谋不轨’。当时宦官把持朝政，但有所告，不问虚实。一纸诏令，便是‘大逆’之罪，阖族当诛。”
我感觉到空气骤然紧绷。
“那，我正在书房温习《尚书》，读到《汤誓》：‘时曷丧，予及汝皆亡！’”
他轻声复诵，字字如铁，“刚掩卷，便听见前院传来破门声、呵斥声、然后是……惨叫声。”
他闭上眼睛，眉峰紧锁。
“我冲将出去，只见庭院已成血池。老仆、婢女……横七竖八。母亲倒在廊柱下，口一个血窟窿，父亲被几名甲士按在地上，犹自昂首怒骂：‘阉竖祸国，忠良蒙冤！我陈纪无愧皇天后土！’”
“阿姊从内室奔出，鬓发散乱，她一眼瞥见我，眼神骇极，猛地扑过来，死死攥住我的手腕，拖着我便往后院疾奔。”
他的拳头攥紧，骨节嶙峋。
“后角门竟也有兵！两名持戟的军士正破门而入。阿姊将我狠命推入柴房旁的草料堆，自己转身，迎着那明晃晃的戟尖便挡了上去。我听见她声音尖利，却强作镇定：‘军爷！府中珍宝，皆藏于后院枯井之下！妾身愿引路！’”
“那两人对视一眼，面露贪婪。阿姊便引着他们往灯火通明的正厅方向去。走了几步，其中一人疑心，回头朝这黑黢黢的角落望来。”
陈望睁开眼，眼底是一片荒芜的空洞：“阿姊像疯了似的，合身扑上，死死抱住那兵卒的双腿。她用尽全身力气，扭过头，朝我藏身的方向嘶喊，声音劈裂——”
“阿望！走！快走啊！”
“你是陈家嫡脉唯一男丁！宗祧香火，系于你身！走——！”
他模仿着那最后的口型，脖颈上青筋暴起，却发不出当年那惨烈声响。
“我……走了。”喉结滚动，声音涩，“从狗洞爬出，背上是家人凄厉的哀嚎与兵刃斫骨的闷响。我不敢回头，一路狂奔，直到力竭跌入城外污渠。”
火堆噼啪一响。
陈望盯着那跳跃的火焰，看了许久，仿佛要从那炽热里看出冰冷的往昔。
“后来我混迹于流民之中，昼伏夜出，像野狗一样往北逃。听得市井传言，陈家满门二十七口，无论主仆，尽数屠戮。”
他顿了顿，语气平静得令人心悸：“我在邙山荒谷中藏了月余。食野果，饮涧水，一对水自照，水中人形销骨立，双目赤红，须发虬结，如同野人。”
“便是那，听到几个采药人闲谈，说起太行山中‘黑山部’的事。言其首领褚燕，本是流民，聚众抗暴，劫掠郡县，却也赈济饥贫，诛为富不仁的豪右与贪官。”
“我循着踪迹，找到黑山部一处隐秘的山寨。守寨的喽啰见我年少文弱又如同乞丐，嗤之以鼻。我说：‘我通文墨，知律令，晓地理，更识得这天下为何倾颓。’”
“他们给我竹简刀笔，令我写一篇‘告天下书’。我写了，写祖父德政，父母冤屈，阿姊惨死，阉宦之毒，豪强之贪，生民之倒悬。笔下皆是血泪。”
“褚燕召见了我。他看了那檄文，沉默良久，道：‘小子，你心中有毒火，笔下有利刃。留下吧，这世道，正需你这样的毒火利刃。’”
陈望看向我，眼神复杂难辨：“从此，颍川陈氏的末裔，便成了朝廷钦定的‘黑山贼寇’。”
“三年间，我从掌书记做到校尉，也披甲执刃，亲临战阵。身上留了七处伤。”
他隔着衣物，轻轻按了按左肋下，“最险的一处，流矢贯肋，几乎毙命。昏迷中，总见阿姊站在血泊里，不言不语，只拿那双空茫的眼望着我。”
他忽地扯了扯嘴角，笑意荒凉：
“你看，她连在我梦里，都只像个无声的幽魂，提醒着我‘复仇’与‘传承’。可她自己的怨，自己的念，自己未曾绽放便凋零的人生呢？又有谁记得，谁在乎？”
窑洞里，只有柴火燃烧的微响。
“忍冬，”他声线低沉，却字字清晰，“我说这些陈年旧事，非为搏你同情。”
“只想让你知晓——”
“我前十六载，活在经史子集与父慈子孝的幻梦里；后四年，活在刀光剑影与血海深仇的实境中。”
“诗书教我忠孝节义，然忠孝救不得我阖族性命。”
“刀剑予我苟活之机，然每一人，阿姊血淋淋的眼便似在眼前。”
他握住我的手，掌心灼热，力道坚定：
“直至遇见你。”
“你在乱葬岗，在风雪野狗环伺中，将我这半死之人拖回。那时你眼中，无悲无悯，无惧无求，只有一股最原始的生劲——‘要这人活’。”
“那眼神，让我想起阿姊最后扑向兵刃的那一刻。”
“可你又与她截然不同。”
“你不会喊什么‘宗祧香火’。你只是咬紧牙关，勒紧草绳，一步一挪，朝着那透出微光的破窑，不肯放弃。”
火光在他眼里跳跃，那里面有一种深不见底的悲凉。
“我造反，不只是为报仇。”他一字一顿，“我要砸烂这世道。砸烂所有让姐姐觉得‘香火比命重’的规矩。”
“我要让以后所有女子，在生死关头，想的不是‘男丁要活’，而是——”
“我要活。”
“我自己，要活。”
他说完，长久地沉默。
“待眼前这场劫波渡过，”陈望凝视着我的眼睛，誓言般说道，“我们便南下，去长江之畔。我不做将军，我们觅一处安静村落，垦几亩薄田，筑三两间草屋，在篱边种上忍冬与棠棣。”
“夏听蝉，冬夜观雪。我护你一生安乐，你……陪我细说平生。”
他顿了顿，声音柔似春水：
“不提国仇，不念家恨，不论那吃人的礼法与世道。”
“只好好活着。”
“替我们的爹娘，替阿姊，替所有没能走到春天的人，把这一生，活得长长暖暖，安安稳稳。”
我反手，紧紧回握住他。
然后，摊开他的掌心，以指为笔，一笔一划，缓慢而郑重地写下：
“好。”
“与你同活。”
“看尽江南春。”