我八岁那年，村里发大水。
爹娘只抢到一条木船，只能坐三个人。
我和哥站在他们面前，都没说话。
爹看了哥一眼，又看了我一眼。
最后，他拉起哥的手:走。
娘回头看了我一眼，眼眶红了，但还是跟着上了船。
我站在齐腰深的水里，看着船越划越远。
那一刻我就知道，在他们心里，我是可以放弃的那一个。
洪水继续涨，我爬上了屋顶。
冷，饿，怕。
但我没哭，因为我想起了一件事。
半个月前，我偷偷在屋顶瓦片下藏了一袋红薯。
我八岁那年，村里发大水。
水淹了半个村子。
爹娘抢到一条木船。
船很小，只能坐三个人。
我和哥站在他们面前。
我们都没说话。
水已经漫到我的腰。
很冷。
爹看了哥一眼。
又看了我一眼。
他的眼神很复杂。
挣扎，不舍，但最后是决绝。
他拉起哥的手。
说，走。
哥回头看了我一眼，没有表情。
娘也回头看我。
她的眼眶红了。
嘴唇动了动，没说出话。
她还是跟着上了船。
爹用力划桨。
木船晃晃悠悠，划向远处的高地。
我站在齐腰深的水里。
看着那条船。
看着我的爹，我的娘，我的哥。
他们成了一个越来越小的黑点。
直到看不见。
那一刻我就知道。
在他们心里，我是可以放弃的那一个。
洪水还在涨。
冰冷的浑水没过我的口。
我拼命游向自家的屋顶。
爬了上去。
四周都是水。
一片汪洋。
只有零星的屋顶还露在外面。
天色越来越暗。
风很大。
雨点砸在脸上，很疼。
我抱着膝盖，坐在屋脊上。
冷。
饿。
怕。
但我没哭。
哭没有用。
眼泪换不来一个馒头。
也换不来那条已经远去的船。
我想起了一件事。
一件很重要的事。
半个月前。
我跟哥抢一块红薯吃。
娘把红薯判给了哥。
我气不过。
偷偷拿了娘藏在柜子里的半袋红薯。
我把那半袋红薯用油纸包好。
藏在了屋顶东边的第三排瓦片下面。
我当时想，这是我的。
谁也抢不走。
我一点一点，挪到屋顶东边。
掀开那片熟悉的瓦片。
油纸包还在。
我打开油纸。
里面是十几片暗红色的红薯。
它们在发暗的天光下，像宝石。
我拿起一片，放进嘴里。
很硬。
但嚼着嚼着，就泛起一股甜味。
那是我这辈子吃过最甜的东西。
水还在涨。
天彻底黑了。
我一片一片地吃着红薯。
很慢，很珍惜。
我知道，我得活下去。
着这半袋红薯，在屋顶上撑了三天三夜。
第三天早上，水势开始退去。
一艘冲锋舟开过来。
是救援队。
一个穿橙色衣服的叔叔把我抱上船。
他问我，小姑娘，你叫什么名字。
我说，我叫周念。
他问，你家里人呢？
我说，我没有家人。
从那条木船离开我的那一刻起。
我就没有家人了。