领证前一天，准婆婆突然叫我过去。
推开门，客厅坐满了人。
他妈笑着介绍：”这是大伯、二伯、三姑、四姨……以后都是一家人。”
我数了数，整整12个老人。
“都住家里？”我问。
“你在家正好照顾他们。”
她说得理所当然。
我转身就走，未婚夫追出来扯住我：”你走了，谁来照顾他们？”
我甩开他的手：”找你下一个未婚妻吧。”
张秀兰笑着介绍。
“这是大伯、二伯、三姑、四姨……”
她的手在客厅里一一划过。
沙发上，椅子上，甚至自带的小马扎上，都坐着人。
一张张面孔沟壑纵横，带着相似的探究神情看我。
空气里混杂着膏药和老人身上特有的味道。
我默默数了一下。
整整十二个。
“以后都是一家人。”张秀兰最后总结，脸上是菊花般的褶子。
她拉着我的手，十分亲热。
我看向旁边的未婚夫，周文斌。
他对我笑，眼神里带着一丝讨好和期待。
我心里那点不祥的预感沉到了底。
“都住家里？”我问张秀兰，声音很平。
“是啊。”她答得理所当然。
“文斌这房子三室一厅，够住了。你跟文斌住主卧，我住次卧，让他们挤一挤，住剩下那间和客厅。”
她已经规划好了。
甚至没想过问我一句。
“你工作也清闲，下午早早就能下班，正好回来做饭。”
“他们年纪大了，腿脚不便，买菜什么的就交给你了。”
“你在家，正好照顾他们。”
这句话像一颗钉子，钉进我的耳朵。
我抽出被她握着的手。
屋子里的嘈杂瞬间安静下来。
十二双眼睛，加上张秀兰和周文斌，十四道目光，全部聚焦在我身上。
我没看他们，转身就走。
高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响。
“哎，姜宁！”张秀兰在后面叫。
“这孩子，怎么回事？”
“文斌，快去看看！”
周文斌追了出来，在门口一把扯住我的胳膊。
他的力气很大，捏得我生疼。
“你什么去？”他问，语气里带着一丝慌乱。
“回家。”我说。
“不是说好了今天商量明天领证的事吗？你怎么突然就走了？我妈还看着呢。”
“周文斌，我们完了。”
我看着他的眼睛，一字一句。
他愣住了，抓着我的手也松了力气。
“为什么？就因为我让你见见我家长辈？”
“长辈？”我冷笑。
“是让你未来老婆伺候的十二个长辈吗？”
他的脸色瞬间变得通红，又转为煞白。
“我妈也是为了我们好，她……”
“你走了，谁来照顾他们？”他没说完，反而质问我。
这句话，彻底死了我心里最后一点犹豫。
我用力甩开他的手。
“找你下一个未婚妻吧。”
我头也不回地走进电梯，按下关门键。
电梯门合上的最后一秒，我看到他呆立在原地，脸上满是不可置信。
回到我的小公寓，关上门，整个世界都清净了。
我脱下高跟鞋，把自己扔进沙发。
刚才在周家的那一幕，像电影一样在脑子里反复播放。
张秀兰理所当然的嘴脸。
周文斌默许讨好的笑容。
还有那十二个仿佛审视货物的陌生老人。
我掏出手机，找到周文斌的微信。
我们俩的头像紧紧挨着，是我俩去拍婚纱照时笑得最甜的一张。
现在看来，无比讽刺。
我直接拨了他的电话。
电话响了很久才接通。
“宁宁，你听我解释。”他的声音很急切。
“不用解释。”我的声音很冷。
“周文斌，我问你，让我伺候十二个老人，是意思，还是你的意思？”
“是我妈的意思，但她也是……”
“你同意了。”我打断他。
不是疑问句，是陈述句。
电话那头沉默了。
这沉默，就是最好的回答。
“你从头到尾都知道，你打算等我嫁过去，生米煮成熟饭，我就不得不接受，对不对？”
“我不是……宁宁，他们是我亲戚，我不能不管。”
“你的亲戚，凭什么要我来管？”
“我们结婚了就是一家人啊！”他还在狡辩。
“一家人，就是让我辞掉工作，当免费保姆？周文斌，我的工资卡，我的积蓄，是不是也要给你家补贴这十二个老人的开销？”
“你怎么能这么想？太物质了！”他的声音拔高了。
我笑了。
原来在他眼里，我不愿意当牛做马，就是物质。
“对，我就是物质。”
“我一个月工资一万二，凭什么要去给你家当不领薪水的保姆？”
“我爸妈养我这么大，不是让我去伺服别人一大家子的。”
“这婚，不结了。明天民政局，你不用去了。”
“你存在我这里的东西，明天我会打包寄给你。我们两清了。”
说完，我直接挂了电话。