雨从清晨就开始下。
起初只是稀疏的几滴，敲在二楼窗檐的铁皮雨搭上，发出“嗒、嗒”的单调声响，像老式钟表的秒针。藤原椿在睡梦中皱了皱眉，无意识地将脸埋进枕头深处。她讨厌雨天——空气里那股挥之不去的湿感会渗进骨髓，让旧伤隐隐作痛。不是身体上的伤，是更深的地方。
等到天色泛出鱼肚白时，雨势已经织成了细密的网，笼罩着整个老街区。椿睁开眼，盯着天花板上的木纹看了三分钟，才慢吞吞地坐起身。头发睡得有些乱，她懒得整理，赤脚走到窗边。
玻璃上凝结着细密的水珠，窗外的世界被切割成无数扭曲的碎片。街对面的豆腐店刚拉起卷帘门，老板娘系着白色围裙站在檐下，仰头看天，叹了口气。送报纸的少年骑着自行车飞驰而过，轮胎碾过积水，溅起一道短暂的水幕。
椿把额头抵在冰凉的玻璃上。
开始计数。
“……一百零三、一百零四、一百零五……”
这是她从国中一年级养成的习惯。那年的梅雨季特别长，长得让她觉得整个世界都要发霉腐烂。母亲带她去看心理医生，那个戴金边眼镜的温和男人说：“椿小姐，当你感到焦虑时，试着把注意力集中在具体的事物上。数数呼吸，数数脚步，什么都行。”
她选择了数雨滴。
从檐角滴落的，每一滴都清晰可辨。当数字突破五百，心跳会慢慢平复；突破一千，呼吸会变得均匀；数到两千时，那种喉咙被无形之手扼住的感觉才会彻底消散。
今天数到四百二十七时，手机在床头柜上震动起来。
椿的动作顿住了。雨滴从“四百二十七”变成“未知的扰项”。她盯着那闪烁的屏幕，像盯着一颗随时会引爆的炸弹。
是母亲。
她几乎能猜到内容。上周的电话里，母亲用那种小心翼翼的、带着讨好意味的语气说：“小椿啊，佐藤阿姨的儿子下个月从美国回来，听说在硅谷做得很好呢。妈妈帮你约了见个面好不好？就当交个朋友……”
她当时怎么回答的？
“最近工作很忙，直播要准备新企划，可能没时间。”
苍白的借口。连她自己都不信。
手机还在震。椿深吸一口气，走过去，划开接听键。
“妈妈。”
“小椿，起床了吗？吃早餐没有？”母亲的声音透过电波传来，夹杂着大洋彼岸的晨间喧闹——父亲在背景里问咖啡在哪，弟弟在抱怨找不到书包。那些声音熟悉又遥远。
“刚醒。”椿说，声音有些哑，她清了清嗓子，“有什么事吗？”
“就是上次说的那个……”母亲顿了顿，“佐藤阿姨的儿子，行程提前了，这周末就回来。妈妈帮你约了周六下午，在银座的那家法式甜品店，记得吗？你小时候很喜欢他们家蒙布朗的。”
胃部开始抽搐。
“这周末我有直播安排。”她说，指甲无意识地抠着窗框的漆皮，“改期可能……”
“小椿。”母亲的声音低了下来，那是她准备说重话的前兆，“你已经二十五岁了。妈妈不是催你结婚，但至少要开始接触一些人吧？整天待在那个老房子里，对着镜头做饭，能遇见什么人呢？”
椿咬住下唇。窗玻璃映出她苍白的脸，眼睛下有淡淡的阴影。
“我知道你……不太擅长和人打交道。”母亲的语气软了下来，“但这个男孩子我见过照片，很斯文，性格也好。就当去吃个甜品，聊不来就找个借口走，好吗？”
沉默在蔓延。雨声填充了每一寸空隙。
“……地址发我。”椿最终说。
挂断电话后，她重新把额头抵回玻璃。
雨滴计数被打断了，得从头开始。
“……一、二、三……”
数到一百三十的时候，视野边缘有什么动了。
起初只是个模糊的影子，在街对面的电线杆旁，像一株突然长出来的灰色植物。椿眨了眨眼，调整焦距。
是个男人。
撑着黑色长柄伞，伞面微微前倾，遮住了上半身和脸。只能看见他穿着灰色风衣——不是时下流行的宽松款，而是剪裁合身的经典款式，肩线平直，下摆停在膝盖上方精确的位置。深色长裤，系带皮鞋，鞋面被雨水打湿，泛着暗沉的光。
他就那样站着，面朝枫亭庄的方向，一动不动。
椿停止计数。
推销员？不，这种天气，哪个推销员会一大清早站在雨里发呆。快递员？可他两手空空，没有包裹。迷路的游客？这老街区没什么景点。
也许只是路人，在等雨停。
但下一秒，男人动了。
他弯下腰——动作很稳，甚至带着一种刻意的仪式感——从内侧口袋取出什么，塞进枫亭庄院门的门缝里。然后直起身，后退半步，重新撑稳伞，恢复成之前的站姿。
整个过程中，他没有按门铃，没有敲门，没有试图确认屋里是否有人。
就像……就像他只是来递一封信，递完就完成使命，剩下的事与他无关。
椿的心脏轻轻抽紧。
招租启事。
一周前，她在社区公告栏贴了手写的那张。白纸，软笔，用她画画时最顺手的笔触写着：
「枫亭庄一楼出租。一居室，带小院。要求：爱净、安静、不养宠物。月租七万元，押二付一。有意者请先邮箱联系：tsubaki.f@gmail.com」
没有留电话。她害怕突如其来的铃声，害怕陌生人直截了当的询问。邮件至少给她缓冲时间，可以字斟句酌地回复。
三天里收到四封咨询邮件。第一封问“能不能便宜点”，她回复“抱歉不能”后就没了下文；第二封问“可不可以养仓鼠”，她回复“不可以”后对方再没回复；第三封直接问“你单身吗”，她删除了邮件；第四封倒是正经，但对方要求“今晚就看房”，她以“不方便”婉拒了。
之后，邮箱再没有新邮件。
她以为这事会不了了之。
可现在，这个不请自来的男人站在雨里，往她门缝里塞了什么东西。
椿的手指攥紧了窗帘。布料在掌心皱成一团。
该下去吗？
胃部的抽搐加剧了。那种熟悉的、冰冷的感觉顺着脊椎爬上来——社交恐惧症发作的前兆。心跳开始加速，手心渗出薄汗，喉咙发紧。
和陌生男性面对面说话。光是想象这个场景，皮肤就开始发痒。不是比喻，是真的痒，像有无数细小的虫子在皮下蠕动。医生把这叫做“躯体化症状”，是焦虑的另一种表达。
可是……
雨还在下。男人依旧站着，伞面上的雨水汇成细流，沿着伞骨滑落，在脚边溅起细小的水花。他的站姿没有丝毫松懈，背挺得笔直，像军校里训练出来的。
他在等。
等什么？等有人发现那张纸？等雨停？还是等一个不可能出现的回应？
椿咬住嘴唇。疼痛让她稍微清醒了一些。
数雨滴吧。数到一千，如果他还在，就下去。
“……四百五十一、四百五十二……”
数到六百三十时，男人微微动了动。他抬起左手，看了一眼腕表——动作很轻，但椿注意到了。然后他换了个支撑脚，重心从右脚移到左脚。很细微的调整，如果不是一直盯着看，本察觉不到。
他在看时间。他还有别的安排。
椿突然有种莫名的愧疚。让人在雨里等这么久，太失礼了。即使对方是不请自来。
她深吸一口气，又缓缓吐出。
转身，离开窗边。