结婚五年，公婆从没叫过我一声儿媳。
婆婆逢人就说：”我儿子还没结婚呢。”
我端上饭菜，她直接扔地上：”谁让你进我家厨房？”
公公指着我鼻子骂：”我们不认你，你就是个外人。”
我忍了五年，只因丈夫说会改变。
直到那天，丈夫出差了。
他在电话里哭着求我：”爸妈车祸，病危通知书要家属签字。”
我站在镜子前，慢慢整理衣服。
“抱歉，你父母说我是外人。”
“外人，不能签字。”
手机响了。
屏幕上跳着“周文博”三个字。
我看着它，没有动。
铃声固执地响了十几遍。
我划开接听键。
“喂。”
电话那头是周文博压着哭腔的吼声。
“沈月！你死哪去了！为什么不接电话！”
我把手机拿远一点。
他的声音还在嘶吼。
“快来市一院！快点！”
“爸妈出车祸了！”
“在抢救！医生让家属签字！”
我沉默。
听着他语无伦次的哭喊。
“沈月你听见没有！我在跟你说话！”
“签字！病危通知书！只有你能签！”
我走到镜子前。
镜子里的女人脸色平静。
眼底没有任何波澜。
我慢慢整理了一下睡衣的领口。
然后，轻轻开口。
“周文博。”
“你是不是忘了。”
“你爸妈不认我这个儿媳妇。”
电话那头突然安静了。
几秒钟后，他好像才反应过来。
“沈月！你什么意思！都什么时候了！”
“这种时候你还计较那些！”
“那是两条人命！是我爸妈！”
我笑了。
笑声很轻。
“是啊。”
“是你爸妈。”
“跟我有什么关系？”
“周文博，你亲口对我说的，他们年纪大了，让我多担待。”
“你妈也亲口对我说的，我们周家的门，我这辈子都别想进。”
“你爸指着我的鼻子骂，让我滚，说我就是个外人。”
“五年了。”
“我听了五年的外人。”
“现在，你让一个外人，去签你家人的病危通知书？”
“你觉得合适吗？”
周文博的声音发抖。
“沈月，你别闹了行不行！”
“我求你了！”
“我现在在出差，赶不回去啊！”
“我弟电话也打不通！”
“只有你在家！只有你能救他们！”
“救他们？”
我重复着这两个字。
觉得无比讽刺。
“抱歉。”
“外人，没有签字的资格。”
“法律上也不允许。”
“你还是赶紧给你弟弟打电话吧。”
“或者，你自己想办法飞回来。”
说完，我挂了电话。
手机立刻又响起来。
我直接关机。
世界清净了。
我看着镜子里的自己。
这张脸，五年里，流了多少眼泪。
为了周文博那句“再等等，他们会接受你的”。
为了那个可笑的“家和万事兴”。
我忍了婆婆无数次的刁难。
忍了公公无数次的辱骂。
我以为，人心都是肉长的。
五年，就算块石头也该捂热了。
可我捂不热他们。
在他们眼里，我永远是那个高攀了他们儿子的外地女人。
是个图他们家钱的捞女。
哪怕他们家只是个普通工薪家庭。
哪怕我自己的工资是周文博的两倍。
我端上我亲手做的菜。
婆婆刘玉梅会直接扫到地上。
“谁让你进我家厨房的？脏不脏？”
“我儿子回来，是要吃我做的饭！”
我给他们买过年的新衣服。
公公周建军会当着我的面扔进垃圾桶。
“少拿这些廉价货来糊弄我们！”
“我们不认你，你的东西我们嫌晦气！”
最严重的一次。
是结婚三周年。
周文博说要好好庆祝。
订了餐厅。
我满心欢喜地打扮好。
他却接到他妈的电话。
说家里漏水了，让他赶紧回去。
他让我自己去餐厅等他。
我等了三个小时。
等到餐厅打烊。
他没来。
打电话，不接。
我失魂落魄地回到家。
推开门。
一大家子人正在客厅里欢声笑语。
他的父母，他的弟弟，他的七大姑八大姨。
桌上摆着丰盛的饭菜。
婆婆刘玉梅正热情地给一个年轻女孩夹菜。
“小雅，快多吃点，就当在自己家一样。”
“我们家文博啊，就是眼神不好，还没结婚呢，你别介意。”
还没结婚呢。
我这个跟他领了证、办了酒席的妻子，站在这里。
成了一个笑话。
周文博看到我，脸色一变。
他想解释。
他妈一把拉住他。
“儿子，跟外人有什么好解释的。”
“小雅才是我们看中的儿媳妇。”
那一刻，我的心，好像被扔进了结冰的湖里。
现在，这个男人，让我去救那两个视我为仇人的父母。
真是可笑。
我转身走进卧室。
打开衣柜最深处。
拉出一个24寸的行李箱。
这个箱子，我半年前就买好了。
里面装的，是我所有的证件，和我这几年攒下的积蓄。
我早就该走了。
只是还差一个契机。
现在，契机来了。