第1章
顾淮序是商界闻名的冰山，冷了我七年。
我决定离婚，并当着他的面约了初恋学长。
他平静地说：「注意安全。」
可我却看到他头顶疯狂刷屏的弹幕：
【不准去！不准去！不准去！】
【陆子谦的手敢碰她就剁了！】
【我装不下去了。】
当晚，他将我抵在墙上，眼底通红：
「江晚，那个离婚协议，你休想签。」
1
晚上十一点，我把签好字的离婚协议放在主卧床头。
抬头看向墙上的婚纱照。
照片里的顾淮序一如既往地没什么表情，连结婚那天都像在完成一项商业并购。
而我，笑得像个得偿所愿的傻子。
七年了。
从二十三岁到三十岁，我把自己最好的年华耗在这段冰冷的商业联姻里。
顾氏和江家需要这场婚姻稳固，我和顾淮序就成了那两颗被摆上棋盘的棋子。
他履行了所有丈夫的义务。
给我卡，给我房，给我顾太太的头衔和体面。
唯独不给我爱。
甚至连争吵都没有。
我们像住在同一屋檐下的陌生人，他回家，我睡觉；我起床，他已经去公司。
唯一的交流是每月家庭聚会前的对台词。
「爸喜欢的那款茶叶我准备好了。」
「妈上个月提过想抱孙子，记得说我们在努力。」
真可笑。
努力？他连我的床都没上过。
主卧一直是我一个人的。
顾淮序睡在走廊尽头的客房，那扇门七年里对我紧闭，就像他的心。
玄关传来指纹锁开启的轻响。
我迅速擦掉眼角那点没出息的泪渍，换上惯有的、无所谓的表情。
不能让他看出来我在难过，那太丢人了。
脚步声由远及近，在卧室门口停下。
顾淮序推门进来，身上是万年不变的黑色西装，领带一丝不苟。
他看了眼床头那份文件，目光在我脸上停留半秒。
声音平静无波：「决定了？」
「嗯。」我听见自己说，「字签好了，你看一下。」
「财产分割那部分，我只要我名下的基金和东区那套公寓，顾家的东西我一分不要。」
这是我能维持的最后体面。
他拿起协议，修长的手指翻过纸页。
窗外路灯的光落在他侧脸上，勾勒出过分优越的轮廓。
这个男人确实有让人疯狂的资本，可惜，他的心是石头做的。
「可以。」他合上文件，「我让张助理排去民政局的时间。」
还是这副公事公办的口吻。
我口堵得发疼，想挤出一个嘲讽的笑，却听见自己说：
「顾淮序，这七年，你有没有哪怕一瞬间……」
话说到一半，我狠狠咬住舌头。
问这个什么？自取其辱吗？
我转身想逃进浴室，却在视线掠过他头顶时，整个人僵在原地。
几行金色的、半透明的字，正飘浮在顾淮序头顶上方。
像某种诡异的特效弹幕：
【老婆眼睛红了。】
【她哭过了。】
【心脏好疼。想抱她。不能抱。】
我猛地眨了下眼。
幻觉？还是今晚情绪崩溃的前兆？
那些字还在，甚至又多了一行：
【协议第五条：她只要基金和公寓。她在跟我划清界限。】
【疼。】
一个孤零零的“疼”字，后面跟着三个剧烈跳动的感叹号。
「江晚？」
顾淮序的声音把我拉回现实。
我抬头，对上他的眼睛。
深黑色的瞳孔里看不出任何情绪。
可他头顶的金色弹幕正在疯狂刷屏：
【她在看我！】
【睫毛上还有水珠，想亲。】
【忍住顾淮序，她马上就要自由了。】
我脑子一片混乱，试探性地开口：
「你……在想什么？」
顾淮序微微蹙眉，似乎觉得这个问题很奇怪：
「在想周一的程安排，上午有两个会，可以让张助理改期。」
话音落下的瞬间，弹幕同步更新：
【在想怎么才能不让你走。】
【撒谎了。对不起晚晚。】
我的呼吸窒住了。
2
那晚我失眠到凌晨四点。
金色弹幕没有再出现，仿佛那只是我崩溃前的一场幻梦。
可那些句子太真实了。
这怎么可能？
那是顾淮序。
冷静、自制、永远权衡利弊的顾淮序。
天亮时，我做出了一个决定：验证它。
如果真是幻觉，我就去看心理医生。
如果不是……我需要知道，这七年我到底错过了什么。
早餐时，顾淮序已经坐在餐厅。
白衬衫袖口挽到小臂，正在看平板上的财经新闻。
阳光落在他身上，美好得像一幅画。
我拉开他对面的椅子坐下。
他抬眼：「早。」
弹幕准时浮现：
【老婆穿的是我去年送的那条睡裙。】
【香槟色衬她皮肤，好看。】
【领口是不是有点低？算了，在家，随便穿。】
我低头看了眼自己的睡裙，很正常的款式，领口保守到锁骨。
这弹幕的滤镜是不是太厚了？
他端起咖啡：「今天什么安排？」
我故意说：「约了陆子谦吃饭。」
陆子谦，我的大学学长，三个月前回国，最近约了我好几次。
之前我都以已婚为由推了，现在……反正快离了。
顾淮序握杯子的手顿住了。
大约两秒的沉默后，他放下杯子，语气平淡：「嗯，注意安全。」
但弹幕炸了：
【陆子谦？！那个大学追过她的陆子谦？！】
【他回国了？什么时候联系的？我怎么不知道？！】
【请吃饭？烛光晚餐？西装还是休闲装？喷香水了吗？！】
【冷静。顾淮序，你要大度。她都决定离婚了，你不能涉她交朋友……大度个屁！】
【姓陆的手碰到她怎么办？剁了！】
我差点被牛呛到。
「怎么了？」他看过来。
我强压住疯狂上扬的嘴角。
「没、没事。你……不介意？」
「我们已经要离婚了。」他声音听不出情绪，「你有交友自由。」
弹幕却在泣血：
【我介意！我快介意疯了！】
【晚晚，别去好不好？】
【说啊，说你在意！顾淮序你这个懦夫！】
我看着他平静无波的脸，又看看那排精神分裂般的弹幕，一种前所未有的冲动涌上来。
我想撕开他那张完美的面具。
我放下杯子，身体前倾，直直看着他。
「顾淮序，如果我今天不回来了呢？」
他猛地抬眼。
眼底有什么东西裂开了一瞬，又被强行压回去。
喉结滚动了一下，声音发紧。
「什么意思？」
我慢条斯理地说：
「意思就是……陆学长说他家客房很大。」
嗡——
我几乎能听见他脑子里某弦崩断的声音。
下一秒，顾淮序哐地站起来，椅腿在地板上划出刺耳的声响。
他撑着桌沿，手背青筋暴起，呼吸明显乱了。
可他说出口的话却是：
「江晚，别做让自己后悔的事。」
而此刻，他头顶的金色弹幕只剩下四个字。
用最大字号、最刺眼的红色，疯狂闪烁刷屏。
【不准去！！！！】
3
顾淮序那句“不准去”的弹幕，在我脑子里循环播放了一整天。
我没去见陆子谦，只是在家对着那份离婚协议发呆。
弹幕再没出现过，仿佛那真是我绝望中的臆想。
直到晚上，顾淮序准时在九点回家。
他换了家居服，走向书房。
他七年来待得最久的地方，那间我从未被邀请进入的房间。
我叫住他：「顾淮序。」
他停在书房门口，手搭在门把上，没回头。
弹幕悄然浮现：
【她在叫我。】
【声音有点哑，是不是感冒了？药箱在二楼储物间左边。】
我提出道：
「我能进你书房看看吗？结婚七年，我还没进去过。」
他身体明显僵了一下。
弹幕乱了：
【为什么突然要进来？】
【不行，绝对不行。】
【里面……】
「里面很乱。」他转身，表情平静，「都是工作文件。」
我走过去，仰头看他。
「我不碰你文件。」
「就看看。毕竟，以后也没机会了。」
这句话像一把钥匙。
弹幕瞬间刷过一片空白的【……】，然后他侧身，推开了门。
书房很大，一整面墙的书柜，中间是巨大的实木书桌。
的确很整洁，没有任何乱的迹象。
但我的目光，被书桌对面那整面墙的玻璃展柜钉住了。
柜子里没有文件，全是我的东西。
高中校服的第二颗纽扣。
大学文艺汇演时我丢了的头花。
我第一次参加设计比赛得的铜奖奖牌。
一沓厚厚的、我在各种场合被偷拍的照片：
图书馆窗边的侧脸，毕业典礼上扔帽子的瞬间，甚至是我在路边喂流浪猫的背影。
最下面一层，整整齐齐码着我这些年扔掉的东西：
用了一半的口红，写废的手稿，断掉的项链，还有……我去年生气时摔碎的陶瓷杯。
碎片被精心粘合，裂缝处描了金。
我站在那里，血液倒流，呼吸停止。
顾淮序站在我身后，一言不发。
而他头顶的弹幕，只剩下一个词，反复闪烁，带着近乎卑微的祈求：
【别问。】
【别问。】
【别问。】
4
我不知道自己是怎么离开书房的。
回到卧室，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上。
心脏跳得又快又重，撞得肋骨生疼。
他收集了我七年，把我人生中零碎的、无意义的片段，当珍宝一样供起来。
而我这七年，在抱怨什么？
抱怨他从不送我礼物，可他连我丢了的头花都找了回来。
抱怨他不在意我的成就，可我的奖牌被他擦得一尘不染。
抱怨他对我漠不关心，可他连我喂过哪只猫都知道。
门外传来很轻的脚步声。
停在门口。
弹幕隔着门板透进来，字迹有些模糊：
【她锁门了。】
【吓到她了。】
【我真是个变态。】
我把脸埋进膝盖。
不是吓到。
是……不知道该怎么面对。
门外安静了很久，久到我以为他走了。
然后，我听见他用很低的声音，隔着门板说：
「江晚。」
「那些东西……你如果觉得恶心，明天我让人清理掉。」
弹幕同时出现：
【不要清理，求你了。】
【可是她讨厌。】
【顾淮序，放手吧。】
我猛地拉开门。
他站在门外，垂着眼，脸色在走廊灯下苍白得厉害。
看见我红肿的眼睛，他瞳孔缩了一下。
我声音发抖：
「为什么？」
「顾淮序，你为什么要做这些？」
他喉结滚动，沉默。
弹幕却诚实得残忍：
【因为爱你。】
【因为除了这些，我什么都给不了你。】
【因为你不爱我。】
「说话啊！」
我抓住他的衬衫前襟，眼泪不受控制地往下掉。
「你摆出一副全世界最讨厌我的样子，背地里却做这些事！你把我当什么？你的私人收藏品？展示你顾总深情的道具？！」
他被我推得后退一步，背撞在墙上。
眼神终于碎了。
他声音沙哑，握住我拽着他衣服的手腕，力道大得发疼。
「那我该怎么做？江晚，你告诉我。」
「像陆子谦那样，每天给你送花，说情话，约你吃饭？」
「还是像你期待的那样，做个热情的、体贴的、能给你浪漫婚姻的丈夫？」
他近一步，把我困在他和墙壁之间，呼吸滚烫地喷在我脸上。
弹幕和他的话第一次同步，一字一句，砸进我耳朵里：
「我试过了。」
【我试过在你生那天推掉所有会议。】
「我买过花。」
【你看了一眼，说‘放那儿吧’，三天后保姆当垃圾扔了。】
「我甚至……」他停顿，声音哽住，「我甚至想过，要不要学着电影里那样，给你准备惊喜。」
弹幕变得混乱而痛苦：
【可我连你喜欢的电影类型都不知道。】
【我们唯一一起看过的，是爸要求看的财经新闻。】
【我不知道怎么开始，我怕我做的每件事，都让你更讨厌这段婚姻。】
我哭着问：
「所以你就什么都不做？」
「你就看着我一个人难受，一个人绝望，最后一个人决定放弃？！」
顾淮序看着我，眼底一片猩红。
然后他低下头，狠狠吻住了我。
那不是吻，是撕咬，是宣泄，是七年压抑的绝望和爱意一起决堤。
弹幕在他吻下来的瞬间，炸成一片灼热的、无声的空白。