第2章
5
那个吻以我扇了他一耳光结束。
不重，但他停了。
额头抵着我的额头，喘着气，眼睛里有什么东西在一点点熄灭。
「对不起。」
他松开我，转身回了客房。
那一晚，弹幕再没出现。
第二天早上，我顶着黑眼圈下楼时，顾淮序已经坐在餐桌前。
西装革履，表情平静，好像昨晚那个失控的人不是他。
「早。」
他目光扫过我脸颊，很快移开。
弹幕老老实实飘着：
【她没睡好。】
【脸还肿着，我的错。】
我在他对面坐下，发现我面前摆着一碗海鲜粥。
里面仔细剔掉了所有虾壳和蟹壳，只剩下净的肉。
而他那碗，是白粥。
他开口，声音平稳：
「张助理排了时间。」
「下周一上午九点，民政局。」
我拿着勺子的手一顿。
弹幕：
【说出来了。】
【心脏又疼了。】
【自找的。】
「哦。」
我舀了一勺粥送进嘴里，温度刚好。
「知道了。」
沉默地吃完早餐，他起身拿外套。
走到门口时，习惯性停顿。
那是七年里，我要求他必须做的离家吻环节。
以前他总会微微蹙眉，然后快速碰一下我的脸颊。
今天，他停在那里，没回头。
弹幕：
【她在等吗？】
【算了。】
就在他准备直接拉开门时，我开口了。
「顾淮序。」
他背影一僵。
「昨晚那个吻，是什么意思？」
他转过身，看着我。
阳光从他身后的落地窗照进来，给他轮廓镀了层金边，却照不进他深潭似的眼睛。
他开口：「没什么意思，一时冲动，抱歉。」
弹幕却在这一秒，诚实得近乎残酷：
【意思是，我爱你爱到快死了。】
【意思是，这七年每一天我都想那么做。】
【意思是，别走。】
他说完，拉开门走了。
我坐在餐桌前，看着那碗被他精心处理过的海鲜粥，突然笑了一下，眼泪掉进碗里。
6
我主动约了陆子谦。
在市中心那家以浪漫著称的旋转餐厅，透过落地窗能俯瞰整个江景。
陆子谦很高兴，点了香槟，说起大学时的趣事。
我笑着应和，目光却不时瞟向手机。
没有未接来电。
没有微信。
甚至……连弹幕感应都没有。
顾淮序现在在什么？
开会？签文件？还是对着我那堆旧物发呆？
「晚晚？」陆子谦叫我，「你有点心不在焉。」
我收回思绪：「抱歉。学长，其实我今天约你，是想……」
话没说完，我的视线定住了。
餐厅斜对角，靠柱子的卡座里，坐着一个绝不该出现在这里的人。
顾淮序。
他穿着早上那身西装，面前摆着一杯水，手里拿着餐厅的菜单。
但整整十分钟，他一页都没翻。
他就坐在那里，背挺得笔直，像一尊沉默的雕塑。
目光，穿越半个餐厅，落在我和陆子谦身上。
弹幕终于出现了，从他头顶升起。
【她笑得很开心。】
【和陆子谦在一起，比和我在一起开心。】
【那件裙子，是我去年在米兰拍的。她说颜色太艳，从来没穿过。】
【原来不是不喜欢，只是不想穿给我看。】
一条接一条。
平静的，自虐般的。
然后，我看到他抬起手，招来服务生。
弹幕更新：
【结账。】
【走吧顾淮序，别看了。】
【再看下去，你会忍不住过去砸了那张桌子。】
他付了钱，起身，最后朝我这个方向看了一眼。
那一眼很深，深得像要把我刻进去。
接着他转身，大步离开餐厅，背影消失在电梯口。
弹幕在他消失的最后一秒，终于裂开一道缝：
【疼。】
7
我拒绝了陆子谦送我回家的提议。
冲进电梯，下楼，跑到街上时，外面已经开始下雨。
初春的雨又冷又急，我站在路边拦车，浑身湿透。
一辆黑色的迈巴赫急刹在我面前。
车窗降下，是顾淮序紧绷的侧脸：
「上车。」
我拉开车门坐进去，带进一身雨水。
他没说话，从后座拿了条净毯子扔给我，然后发动车子。
车厢里只有雨刷器的声音。
弹幕很安静，只有零星几条：
【会感冒。】
【为什么不让他送？】
到家后，我直接冲进浴室。
热水淋下来，我才开始发抖，不知道是冷，还是别的什么。
洗完澡出来，顾淮序站在卧室门口，手里端着一杯姜茶。
「喝了。」
我接过来，小口喝着。
他转身要走。
我叫住他：「顾淮序，你今天为什么在那里？」
他背影顿了顿，没回头：「见客户。」
「那家旋转餐厅，是你三年前收购的。你在自己餐厅见客户，需要自己付钱，十分钟就走？」
他沉默。
弹幕开始波动：
【她知道了。】
【怎么解释？】
【就说路过。】
我问：「你在监视我？」
他终于转身，眼神很沉。
「没有，只是……刚好看到。」
我往前一步，追问道：
「看到我和陆子谦吃饭？然后呢？你有什么感想？」
他下颌线绷紧：「这是你的自由。」
「我问你有什么感想！」
我提高声音，把杯子重重放在桌上。
他被我得后退一步，背抵着墙。
弹幕彻底乱了，疯狂刷屏：
【我很生气！】
【我想把他碰过你的椅子都烧了！】
【我想把你锁在家里，哪里都不准去！】
【但我不能。】
【我没有资格。】
我盯着他的眼睛：「顾淮序，我要听真话。」
他看着我，口剧烈起伏。
那些弹幕在他头顶翻涌、挣扎，最后汇成一股绝望的洪流。
他开口，声音嘶哑得像砂纸磨过。
「真话是……」
「我嫉妒得快疯了。」
话音落下的瞬间，他身体晃了一下。
我这才发现，他脸色红得不正常，呼吸也很重。
下意识伸手去探他额头，滚烫。
「你发烧了？」
他想避开，但没站稳，我扶住他，摸到他背后的衬衫，全被冷汗浸透了。
弹幕在他意识模糊时变得直白又脆弱：
【从餐厅出来，在雨里站了一会儿。】
【不冷，心里更冷。】
【晚晚，别离婚好不好？】
【求你了。】
8
顾淮序烧到三十九度五。
私人医生来打了针，留下药，说他是疲劳过度加上急火攻心，又淋了雨。
我把他扶到主卧的床上。
七年来，他第一次躺在这里。
他意识不清，抓着我的手不肯放，力气大得吓人。
「晚晚……」
他声音沙哑得像破风箱。
「我在。」
我抽出手，去拧毛巾。
弹幕在他昏睡中变得支离破碎：
【别走……】
【书房……别清理……】
【陆子谦……不准……】
我给他擦脸、擦手，碰到他左手无名指上的戒指。
很简单的铂金圈，和我的是对戒，七年从未见他摘过。
擦到他右手时，我顿住了。
虎口处有一道很深的旧疤，缝过针，形状狰狞。
我想起来，那是我们结婚第二年，他出差回来带的礼物。
一套我随口提过的绝版建筑模型。
当时他手上缠着纱布，我问怎么了，他说不小心划的。
现在，弹幕在他昏睡中给出了真相：
【拍卖会……最后一套……】
【那个人非要抢……】
【打了一架……值得。】
我的心狠狠一缩。
给他换冰毛巾时，他忽然睁开眼。
眼神涣散，没有焦点，却准确地看向我。
他声音很轻：「晚晚，我改遗嘱了。」
我手一抖：「什么？」
「所有财产……都给你。」
他断断续续地说，每个字都烫得像炭火。
「顾氏的股份……基金……房产……都写你名字了。」
他闭上眼，又睁开，像在确认我是不是真的。
「这样……」
他笑了笑，那笑容脆弱得让我心颤。
「这样就算离了婚，也没人敢欺负你。」
弹幕最后飘过一句：
【这是我……唯一能为你做的事了。】
说完，他彻底昏睡过去。
我坐在床边，看着这个烧得满脸通红的男人，眼泪一滴一滴砸在他手背上。
9
顾淮序昏睡了一天一夜。
我守着他，喂药，擦汗，看他手机屏幕上不断弹出的工作消息。
张助理打了三次电话，我都说顾总在休息。
第三次时，张助理犹豫着说：
「夫人，有位苏小姐……这两天一直联系顾总，说有急事。」
「苏小姐？」
「苏清清小姐，顾总的……大学学妹。」
我心里那点酸涩的柔软，瞬间冻结。
弹幕没出现，但有些真相，不需要弹幕。
下午，门铃响了。
我打开门，外面站着个穿白色连衣裙的女人，妆容精致，手里提着果篮，笑容得体。
「江小姐您好，我是苏清清，淮序的学妹。听说他病了，来看看。」
她叫我江小姐，不是顾太太。
我侧身让她进来：「他在睡。」
「没关系，我等一等。」
她熟门熟路地换鞋，把果篮放在茶几上。
「淮序这身体啊，就是太拼了。大学时就这样，一工作起来就忘了吃饭睡觉。」
她在沙发上坐下，环顾四周，目光扫过玄关柜上我和顾淮序唯一的合影。
婚礼上那张，他没什么表情的。
她笑了笑：
「这房子装修还是老样子。」
「七年前我来过，给淮序送毕业材料。那时候他刚接手顾氏，忙得焦头烂额，我就常来帮他收拾。」
每个字都像针。
我给她倒了杯水：
「苏小姐现在在哪儿高就？」
她接过水，手指摩挲着杯沿。
「在顾氏旗下的设计公司。」
「淮序让我去的，他说……我在这方面有天赋，还送了我股份。」
她抬眼看我，眼神里有种隐秘的得意。
「江小姐可能不知道，淮序大学时有个设计梦。」
「我们经常一起熬夜画图，他说以后要开自己的设计事务所。」
「可惜后来家里出了事，他不得不接手公司。」
「但他说，把我安排在设计公司，就像……替他完成梦想一样。」
客厅里很安静。
我能听见自己心跳的声音，一下，一下，砸在腔里。
卧室门在这时开了。
顾淮序穿着睡衣走出来，脸色还很苍白。
看到苏清清时，眉头立刻皱起。
「你怎么来了？」
苏清清立刻站起来，换上担忧的表情。
「淮序，你怎么样了？张助理说你病了，我担心得不行……」
「我没事。」
顾淮序打断她，声音冷淡。
「工作上的事，回公司说。」
苏清清咬了下唇。
「我不是为了工作……」
「我是真的担心你。你以前生病，都是我在照顾……」
「苏小姐。」
顾淮序再次打断她，语气里带着明显的烦躁。
「我太太在。」
他走到我身边，很自然地握住我的手。
手心滚烫。
弹幕终于出现了，但只有短短一个字。
充满不耐：
【烦。】
苏清清的脸色白了。
10
苏清清走后，顾淮序又烧了起来。
我把他按回床上，重新量体温，三十八度七。
他闭着眼说，声音疲惫。
「她只是学妹。」
「她父亲托我照顾她。」
「嗯。」
我应了一声，听不出情绪。
弹幕很安静。
傍晚，我收到一封匿名邮件。
发件人是一串乱码，内容只有两张图片附件。
第一张：顾淮序和苏清清在咖啡厅里，面对面坐着。苏清清在笑，伸手搭在顾淮序的手上。
第二张：银行转账记录截图。一周前，从顾淮序的个人账户，向苏清清的账户，转账一百万。
附言只有一句话：
「江小姐，你丈夫的“照顾”，真大方。」
我坐在书房的电脑前，浑身发冷。
那些收集，那些深情，那些病中的呓语……都是真的。
但苏清清，也是真的。
他可以同时爱着我，也照顾着别人。
就像他可以一边为我打架抢模型，一边把初恋学妹放在身边七年。
顾淮序醒了，在卧室里叫我：「晚晚？」
我关掉邮箱，走进去。
他靠在床头，眼睛还带着病中的湿气。
看到我，神色松了松：「我饿了。」
「想吃什么？」
「你煮的粥。上次生病，你煮过一次，很好吃。」
那是结婚第一年，他重感冒，我手忙脚乱煮了一锅半生不熟的粥。
他全吃了，然后拉了三天肚子。
「好，我去煮。」
转身时，他拉住我的手。
看着我，眼神很深。
「晚晚，我们……能不能不离婚？」
我没说话。
弹幕在他头顶小心翼翼浮现：
【求你了。】
【我再也不藏了。】
【你想要什么，我都给你。】
我一一掰开他的手指，声音平静得自己都意外。
「顾淮序，苏清清设计公司的股份，是你送的吗？」
他愣住。
「那一百万转账，是你给的吗？」
他脸色变了：「你……」
我扯了扯嘴角：
「你一边收集我的东西，一边‘照顾’你的学妹。」
「顾淮序，你到底有多少张脸？」
他挣扎着要下床：「晚晚，你听我解释……」
我退后一步，拉开距离。
「不用解释了。」
「周一，民政局，九点。」
「我会准时到。」
说完，我转身走出卧室。
这一次，我没回头。
身后传来重物落地的声音，和他压抑的、痛苦的闷哼。
弹幕在那一瞬间爆炸。
全是猩红的、扭曲的、不成句的字符，最后定格成两个巨大的字：
【完了。】
11
我搬去了客房。
那晚，主卧和客房之间的走廊，安静得像坟墓。
半夜，我听到外面有声音。
轻轻拉开门，看到顾淮序坐在走廊的地毯上，背靠着主卧的门。
他没开灯，月光从窗户照进来，勾勒出他弓起的背脊。
他在哭。
没有声音，只是肩膀一下一下地抽动，手指死死攥着睡衣下摆，指节白得吓人。
弹幕微弱地亮着，字迹颤抖：
【对不起……】
【对不起晚晚……】
【我不是故意的……】
我关上门，背靠着门板滑坐下去。
第二天一早，我出门去律所。
方泽把离婚协议推到我面前：「顾淮序那边什么态度？」
「他会签的。」
方泽指着条款：
「财产分割这部分，你确定只要这些？」
「按婚姻法，你能分他一半身家。」
我看着协议上顾淮序的签名栏，那里还空着。
「不要。」
「我只要我该得的。」
从律所出来，我去了那家旋转餐厅。
坐在顾淮序上次坐过的位置，点了一杯水。
服务生认出了我，欲言又止。
「那位先生……那天在这里坐了四个小时，只点了一杯水。」
「他一直在看您。」
我握紧杯子。
下午，我回到家，顾淮序已经出门了。
书房的门开着。
我走进去，看到玻璃展柜空了。
我那些纽扣、头花、奖牌、照片……全都不见了。
粘好的陶瓷杯也不见了。
整个柜子空空荡荡，像从来没有存在过。
只有书桌上，放着一个牛皮纸文件袋。
我打开，里面是所有产权变更的文件。
股权、房产、基金，全部转到了我名下。
最下面，是签好字的离婚协议。
顾淮序的字迹，力透纸背，最后一笔几乎划破了纸张。
文件袋上贴着一张便签，是他写的：
「晚晚，都给你，别不要。」
我站在那里，看着空荡荡的展柜，看着那份签好字的协议，看着那句“别不要”。
口一股酸胀感。
这次，弹幕没有出现。
他大概……连在心里和我说话的勇气都没有了。
12
周一早晨，九点差十分。
我拿着文件袋站在民政局门口，里面是顾淮序签好字的离婚协议。
他没来。
九点整，九点十分，九点二十。
我给他打电话，关机。
打给张助理，张助理支支吾吾：「顾总他……今天没来公司。」
我转身准备离开，一辆黑色的车急刹在我面前。
车窗降下，是顾淮序，脸色苍白得像纸，眼睛里全是红血丝。
他声音沙哑：「上车。」
我站着没动：「协议我带了。」
「我知道。」
他推开车门下来，抓住我的手腕，力道很轻，却在发抖。
「但在这之前，我带你去个地方。」
「去哪？」
他看着我，眼神里有种近乎决绝的认真。
「去见苏清清。」
「所有事情，我们今天当面说清楚。」
我没挣扎。
有些事，确实需要个了断。
车子开到城郊一栋公寓楼下。
顾淮序带我上楼，按响门铃。
开门的是苏清清，穿着睡衣。
看到顾淮序时眼睛一亮，看到我时脸色僵住：
「淮序？你怎么……」
顾淮序拉着我进门：「进去说。」
客厅里很乱，茶几上摆着吃剩的外卖盒。
苏清清手忙脚乱地收拾：
「不好意思，我不知道你们要来……」
「不用收了。」
顾淮序在沙发上坐下，从口袋里拿出一个U盘，在电视上。
「我今天来，是给晚晚看样东西。」
电视屏幕亮起。
是一段监控录像，画面里正是那家咖啡厅，顾淮序和苏清清坐在角落。
有声音的监控。
苏清清：「淮序，我妈妈的手术……还差一百万。」
顾淮序：「账号发我。」
苏清清：「我知道不该再麻烦你，但我真的没办法了……这钱我一定还你！」
顾淮序：「不用还，算我替苏叔叔照顾你。」
苏清清伸手想碰他的手：「淮序，其实我……」
顾淮序猛地抽回手，身体后仰，眉头紧皱：
「苏小姐，请自重。」
画面里，他眼神里的不耐和距离感，清晰得刺眼。
苏清清的脸在屏幕前一点点变得惨白。
顾淮序按了暂停，转头看我：
「两周前，在城西星巴克，转账一百万，是给她母亲做心脏搭桥手术。有医院记录和缴费单为证。」
他又点开下一段录像。
是苏清清把那个牛皮纸信封交给一个男人的画面。
顾淮序声音很冷。
「照片是她找人偷拍，PS的。」
他看向苏清清：
「需要我报警，查你的账户流水，和那个收钱办事的吗？」
苏清清跌坐在地上，嘴唇颤抖：
「淮序，我不是……我只是……」
「你只是什么？」
顾淮序站起来，居高临下地看着她。
「只是觉得，只要我和晚晚离婚，你就有机会？」
他笑了，那笑容里没有温度。
「苏清清，我让你进公司给股份，是因为你父亲的临终托付和商业交易。我给你钱，是看在过去的情分。」
「但我有没有告诉过你……」他顿了顿，每个字都像冰锥，「我这辈子，只爱江晚一个人。」
苏清清捂着脸哭起来。
顾淮序没再看她，拉住我的手：「我们走。」
13
从公寓出来，坐进车里，谁都没说话。
顾淮序没发动车子，只是握着方向盘，手指关节泛白。
过了很久，他说：「还有一件事。」
他打开手机，点开一个加密文件夹，递给我。
里面是一段段音频文件，标注着期。
最早的一条，是我们结婚那天，2019.05.20。
我点开。
先是一阵嘈杂的背景音，像是宴会场，然后是他带着醉意的、很轻的声音：
「江晚，我娶到你了。」
「虽然……你可能不喜欢我。」
背景里有人叫他：
「顾总！来来来，再喝一杯！」
音频戛然而止。
我手指发抖，点开下一条。
2020.03.15。
「她今天笑了三次。一次是对着蛋糕，一次是接电话，一次是……对我？不对，是对我身后的花瓶。」
「花瓶比我好看？」
2021.11.22。
「出差第七天，想她。」
「张助理说她在看极光旅行团。她喜欢极光？明年……带她去？」
2022.09.01。
「她摔了杯子，生我气了。」
「我该说什么？对不起？还是你别生气？」
「算了，说了她更烦。」
2023.05.20。
「结婚纪念，她忘了。」
「我也假装忘了。」
「这样……她会不会没那么懊恼？」
2024.12.31。
「新年愿望：江晚能多看我一眼。」
「就一眼。」
2025.08.19。
「她提了离婚。」
「……好。」
最后一条，是三天前。
「遗嘱改好了。」
「全都给她。」
「顾淮序，你这辈子……也就只能为她做这些了。」
音频结束。
车里安静得能听见彼此的心跳。
我抬起头，看着顾淮序。
他低着头，侧脸在车窗外透进来的光里，有一道很浅的水痕。
声音哑得厉害：
「从结婚那天开始，每次……特别想你，或者特别难受的时候，我就录一段。」
「怕自己忘了，怕时间久了，连这点声音都没了。」
他转过脸，看着我，眼睛通红。
「晚晚。」
「书房里那些东西……不是我变态。」
「是我只有那些了。」
他伸出手，想碰我的脸，又在半空中停住。
「你学生时代的照片，是我托了很多人，一张一张找来的。」
「那颗纽扣……毕业典礼那天，你上台发言，我在台下，你转身时，它掉在我脚边。」
「头花是你大二文艺汇演后丢在后台的，我捡到了。」
「奖牌……你拿了奖，很开心，发在朋友圈。我去看了那场比赛，坐在最后一排。」
他顿了顿，眼泪掉下来。
「我不是监视你。」
「我只是……不知道除了这样，还能怎么参与你的人生。」
14
我坐在那里，看着这个哭得浑身发抖的男人。
我抱怨了七年的冰山，原来是一座里面烧着滚烫岩浆的火山。
只是那层冰壳太厚，厚到连光都透不出来，厚到他自己都冻僵在里面。
我鼻子一酸，开口道：
「顾淮序，我能看到你的心声。」
他愣住了。
「从你签字离婚那天晚上开始……」
「我能看到你头顶的，你心里想的那些话。」
他瞳孔骤缩，脸上瞬间血色尽失，耳朵却红得滴血。
弹幕第一次，在我面前，毫无预兆地、铺天盖地地炸开：
【！！！！！！】
【她知道了？！】
【那些话……那些……】
【‘想抱她’‘心脏好疼’‘她穿睡衣的样子’……】
【完了！社会性死亡。】
【现在跳车还来得及吗？】
我看着他头顶那一片混乱的金色字符，没忍住，笑了一下。
眼泪却流得更凶。
我吸了吸鼻子：
「所以我知道，你说‘不准去’的时候，是真的不准我去。」
「你说‘烦’的时候，是真的烦苏清清。」
「你发烧时说‘别不要’，是真的怕我不要你。」
顾淮序整个人僵在驾驶座上，像一台突然死机的机器。
我解开安全带，倾身过去，伸手捧住他的脸。
他睫毛颤得厉害。
我看着他的眼睛：
「顾淮序，你听好了。」
「你心里的那些话，我全都听见了。」
他喉结滚动，想说什么，却发不出声音。
弹幕静止了一秒，然后变成一行小心翼翼的字：
【那……你还离婚吗？】
我从文件袋里抽出那份他签好字的离婚协议。
在他惊惶的注视下，一点一点，撕成碎片。
然后，我从包里拿出另一份文件，拍在他口。
「签这个。」
他低头，翻开，里面只有两条：
一，顾淮序每天必须对江晚说一次“我爱你”。
二，顾淮序心里想什么，必须说出来，不准再憋着。
他拿着那份协议，手抖得纸张哗啦响。
弹幕彻底疯了，全是烟花、爱心和乱码。
他抬起头，眼睛亮得惊人。
「笔。」他声音哽咽，「给我笔。」
15
他没找到笔。
最后，是用我包里那支口红签的字。
鲜艳的红色，落在乙方签名栏上，力透纸背。
签完，他抓着我的手，在甲方栏按下我的指印。
红彤彤的，并排在一起。
像结婚证。
「好了。」
他把协议仔细折好，放进衬衫口袋，贴着心脏的位置。
然后他看着我，看了很久。
看得我有点不自在：「看什么？」
他声音很轻：「在看，我是不是在做梦。」
弹幕老老实实飘着：
【如果是梦，别醒。】
我凑过去，在他嘴唇上亲了一下。
很轻，很快。
「醒了吗？」
他摇摇头，眼底有笑意漫上来：
「没有，可能……要再亲一下。」
这次是他吻过来。
很深，很慢，带着小心翼翼的珍惜，和终于不再隐藏的滚烫爱意。
吻到我们都喘不过气，额头相抵。
「顾淮序。」
「嗯？」
「我也有话要告诉你。」
他屏住呼吸。
弹幕紧张地刷过：
【什么话？】【好的坏的？】【别是后悔了……】
「当年那份联姻协议，附加条款：‘必须娶江晚’，是我求我爸加上的。」
他愣住了。
我笑了笑，眼泪又掉下来。
「因为从高中开始，我就喜欢你了。」
「喜欢到，哪怕知道你可能是被迫的，也想用一纸协议，把你绑在我身边。」
「七年，原来不是我一个人在唱独角戏。」
时间静止了。
下一秒，我看到他头顶的弹幕，从一片空白，到缓缓浮现一行字：
【江晚。】
【我们回家吧。】
这一次，他说出了声。
握住我的手，十指紧扣。
「晚晚，我们回家。」
车子发动，驶离民政局。
后视镜里，那个灰色的建筑越来越远。
副驾驶的储物箱里，两份撕碎的离婚协议，安静地躺在黑暗里。
而前方，是初春晴朗的、没有尽头的阳光。