穿成冷宫小宫女那天，我以为这辈子就这么完了。
直到我重旧业，把后宫那些腌臜事写成《劣男劣女传》，悄悄卖给寂寞的妃嫔和宫女。
书火了，火到妃子们对号入座互相撕扯，火到太监们私下传阅议论纷纷。
也火到皇帝在早朝上摔了书册，悬赏万两白银，限期三活捉作者。
现在全宫都在搜捕那个“胆大包天的逆贼”，而我这个右手还沾着墨渍的洗衣宫女，正躲在晾晒的床单后面发抖。
更可怕的是，那个总用深邃目光打量我的御前侍卫，刚刚捡起了我袖口染墨的衣裳——
“姑娘字写得不错。”他低声说，“但下次记得，销毁证据要彻底。”
我，陆清辞，穿到这个鬼地方已经七个月零三天。
七个月前我还是个凌晨三点赶稿猝死的码字女工，再睁眼就成了大燕朝冷宫里的洒扫宫女。
没有金手指，没有系统，只有一双手能写字的技能和满脑子没写完的狗血剧情——
现在看来，那些剧情跟这深宫里的真人真事比起来，简直纯洁得像小白花。
“清辞，发什么呆呢？”
春杏捅了捅我的胳膊肘，我猛地回神，手里的扫帚差点甩出去。
“没、没什么。”我低头继续扫那片永远扫不完的落叶。
冷宫这地方，住的是先帝那些失了宠的妃嫔，如今新帝登基三年，这里就更像个被遗忘的角落。主子们疯的疯，傻的傻，剩下的终枯坐。而我们这些宫女，就像墙角的青苔，无人问津地活着。
无聊。
无聊到我想把宫墙数出第八百遍纹路。
直到两个月前，我在洗衣局后院捡到半截炭笔和几页废纸。
那天晚上，我对着那截炭笔发了半个时辰的呆，然后鬼使神差地写下了第一行字：
“永安元年春，丽妃用一碗掺了麝香的莲子羹，悄无声息地让婉嫔落了胎。”
笔尖划过粗糙纸面的沙沙声，在寂静的深夜里像某种危险的蛊惑。
我停不下来。
写丽妃如何买通太医，写婉嫔醒来后的痛哭，写皇帝轻描淡写的一句“好好休养”，写那碗被倒进枯井的羹汤永远成了秘密。
写完时天已微亮，我盯着那密密麻麻的字，心跳如擂鼓。
这要是被发现，够我死十次。
可我看着那些字，忽然笑出了声——穿越以来第一次真心实意的笑。
去他的规矩，去他的深宫，老娘要重旧业。
第二天，我把那几页纸裁成小册，用粗布包了，悄悄塞给常来冷宫送饭的小太监福安。
“这是什么？”福安狐疑。
“话本子。”我压低声音，“给各宫姐妹解闷的，一本收五文钱，卖出去的分你两文。”
福安眼睛亮了。
深宫寂寞，宫女太监们最缺的就是消遣。那些正经书他们看不懂，也没资格看，但这种“秘闻”式的小故事……
三天后，福安鬼鬼祟祟地找到我，掏出三十文钱。
“全、全卖出去了！”他声音发颤，“还有好多人问有没有下一本！”
我数着那些铜板，指尖微麻。
不是为钱——这点钱在宫里屁都不是。
是为那种久违的、被人期待的感觉。
于是有了第二本、第三本。
我写淑妃为了固宠，将亲妹妹送进皇帝寝宫，结果妹妹怀了龙种，姐妹反目成仇。写贤妃表面吃斋念佛，背地里用巫蛊咒遍满宫嫔妃。写那些华服美饰下的算计，温言软语里的毒药。
我给这系列起了个简单粗暴的名字：《劣男劣女传》。
主角没有名字，只有“某妃”“某嫔”“某贵人”，但宫里人总能对号入座。渐渐地，故事里开始出现更具体的细节——某位娘娘鬓角有颗痣，某位贵人爱用茉莉香粉，某位美人的父亲在江南做盐商。
真真假假，虚虚实实。
“清辞，你听说了吗？”春杏某天晚上钻进我被窝，眼睛亮晶晶的，“瑾妃娘娘最近脾气特别大，听说是因为看了个话本，里头有个‘爱穿绛紫宫装、父亲在户部当差的妃子’，影射她克扣贡品呢！”
我心头一跳，面上却装傻：“什么话本？”
“就那个呀！”春杏压低声音，“《劣男劣女传》，现在各宫都在偷偷传，你可别说出去——我这儿有第三本，借你看一晚，明天得还我。”
她像献宝似的从怀里掏出一本被翻得卷边的小册子。
我接过“自己的作品”，装模作样地翻看，指尖冰凉。
事情好像……闹得太大了。
但那种隐秘的兴奋像毒草一样疯长。
每当看到宫女们聚在一起窃窃私语，每当听到某个娘娘又因为“书里的事”发脾气，每当福安把越来越多的铜钱塞给我——
我就觉得，这深宫好像也没那么难熬了。
至少，我还能用这支笔，把那些华美袍子下的虱子，一只只揪出来晾晒。
直到昨天。
福安来送饭时，脸色白得像纸。
“出、出事了。”他把我拉到墙角，声音抖得不成样子，“宜兰殿的锦瑟，昨儿晚上投井了。”
我脑子嗡的一声。
锦瑟是柔美人的贴身宫女，我认识。上个月柔美人“失足”落水身亡，锦瑟哭晕过去三次。我在第五本里写了个类似的故事——主子被害，忠心宫女暗中查证，最后被灭口推入井中。
“她怀里……揣着本书。”福安盯着我，眼神复杂，“《劣男劣女传》第五卷。”
我后背瞬间被冷汗浸透。
“现在各宫都在传，说锦瑟是发现了什么秘密，才被……”福安咽了咽口水，“柔美人的死，可能真有蹊跷。”
“那书……”我喉咙发。
“被大太监李公公收走了。”福安声音更低了，“听说，要呈给皇上。”
我腿一软，靠在了冰冷的宫墙上。
那天晚上我没写新章。
我坐在窗前，看着外面黑沉沉的夜，第一次感到恐惧像一只无形的手扼住了喉咙。
我写那些故事，起初只是为了解闷，后来掺杂了一点报复——对这吃人宫殿的报复。但我没想过，那些虚构的文字会撞进现实，溅出血来。
更没想到，它会一路撞到那个人的案头。
大燕朝的皇帝，萧景珩。
那个登基三年就肃清前朝后宫、以雷霆手段著称的年轻帝王。传说他喜怒无常，伐果决，曾因一个嫔妃私传家书，就将其满门流放。
我的书……他会怎么看？
一夜无眠。
第二天清晨，我顶着两个黑眼圈去扫落叶，却见冷宫门口异常热闹。
几个面生的太监疾步走过，神色肃穆。远处隐约传来喧哗声，像一锅即将沸腾的水。
“怎么了？”我拉住一个相熟的嬷嬷。
嬷嬷脸色发白，凑到我耳边：“不得了了……皇上在早朝上发了大火，为的就是那本什么《劣男劣女传》。”
我手里的扫帚“啪嗒”掉在地上。
“听说皇上把那书摔在殿下，龙颜震怒。”嬷嬷声音发颤，“说后宫竟有人敢写这种污秽东西，蛊惑人心，扰乱宫闱……悬赏一万两白银，要三之内找出作者。”
我的呼吸停了。
一万两。
活捉。
三。
每一个字都像冰锥，钉进我的耳膜。
“皇、皇上怎么说……”我听见自己的声音飘忽得像一缕烟。
嬷嬷四下张望，声音压得更低：“皇上说——这作者胆大包天，却文笔犀利，洞察人心。所以……”
她顿了顿，我几乎能听见自己心跳砸在腔里的声音。
“所以一定要抓活的。”嬷嬷说完，匆匆走了。
我僵在原地。
落叶在脚边打着旋，远处宫墙的阴影一点点爬过来，像张开的巨口。
冷风吹过脖颈，我猛地打了个寒颤。
活了二十多年，第一次知道——
原来文字真的能人。
而且第一个要的，就是写下它们的人。