从冷宫到洗衣局的路，我走了三百二十四步。
每一步都踩在自己濒临断裂的心跳上。路过宫道时，我看见墙上新贴的告示——明黄绢布，朱砂御印，悬赏万两的字刺得人眼睛发疼。两个太监正往告示前泼水，把昨天贴的、已经被人抠破的旧告示冲刷净。
“听说没有？”一个洗衣宫女边捶打衣物边低语，“宜和宫今早又搜出三本。”
“李公公亲自带人去搜的，箱子柜子全砸开，连恭桶都查了。”
“我那儿还有半本没看完呢……吓得我昨晚连夜烧了。”
“烧了好，沾上这东西，要掉脑袋的——”
话音戛然而止。所有人同时低头，用力搓洗衣物。大太监李德全带着一队人从月洞门走进来，皂靴踩在湿漉漉的青石板上，发出粘腻的声响。
我的手指死死抠住木盆边缘。
李德全在院子里站定，那双细长的眼睛缓缓扫过我们这些跪在地上的宫女。他的目光像淬了冰的刀子，一寸寸刮过每个人的脸。
“都听着。”他的声音尖细而平直，“皇上已下旨，凡私藏、传阅《劣男劣女传》者，杖五十，发配辛者库。凡知情不报者，同罪。凡提供线索助擒作者者……”
他顿了顿，我听见周围有人屏住了呼吸。
“赏银千两，擢升三级。”
倒抽冷气的声音此起彼伏。
千两。三级。对一辈子挣扎在最底层的宫女太监来说，这是能改变命运的诱惑。
李德全很满意这种反应，嘴角勾起一丝冰冷的弧度：“搜。”
那队人立刻散开，冲进洗衣局的每间屋子。砸柜声、翻箱声、瓷器碎裂声混成一片刺耳的噪音。有个小宫女吓哭了，立刻被拖出去，院子里响起沉闷的杖击声。
我死死低着头，盯着盆里漂荡的衣物。
那件月白色的中衣上，袖口内侧有一小片墨渍——是昨晚写稿时不小心蹭到的。我本该立刻洗掉，但昨晚太累了，想着今天再说。
现在那片墨渍正对着我，像一只嘲弄的眼睛。
“你。”李德全的声音突然在头顶响起，“抬头。”
我浑身一僵，缓慢抬起头。
他盯着我的脸看了好几秒，然后目光下移，落在我手里的木盆上。我的指尖在发抖，盆里的水荡开细碎的波纹。
“手怎么了？”他问。
“回、回公公……”我的声音涩得不像自己的，“天冷水凉，生了冻疮。”
这是实话。洗衣局宫女的双手，没有几个是完好的。
李德全又看了我一眼，终于移开目光，转向下一个宫女。
我轻轻吐出一口气，那口气还没吐完——
“慢着。”他又转回来，弯腰从我的木盆里拎起了那件月白中衣。
时间凝固了。
他拎着衣领，将那一片袖口内侧翻出来。墨渍在阳光下清晰可见，已经有些晕开，但依然能看出是字迹——我昨晚试着写一个新桥段，写了一半觉得不好，又划掉了。
“这是什么？”李德全的声音很轻。
“奴婢……奴婢不知。”我听见自己说，“许是哪位主子的衣裳，原本就有的。”
“是吗。”他将衣服凑到鼻尖闻了闻，“墨是新墨，不超过十二个时辰。这料子是宫女规制的棉布，不是主子们的丝绸。”
我的血液一寸寸凉下去。
“而且，”他的手指摩挲着那片墨渍，“这字迹清秀工整，倒不像寻常宫女能写出来的。”
周围死一般寂静。所有目光都钉在我身上。
我知道那些目光里有什么——恐惧，好奇，还有蠢蠢欲动的算计。千两白银，擢升三级，足够让人出卖任何人。
“带她去暗房。”李德全淡淡道，“好好问问。”
两个太监一左一右架起我的胳膊。我双腿发软，几乎是被拖行。经过院门时，我看见春杏惊恐的脸，她用手死死捂住嘴，眼泪簌簌往下掉。
暗房在洗衣局最深处，没有窗，只有一盏油灯。
我被按坐在一张硬木椅上，李德全站在我对面，影子被灯光拉得很长，扭曲地爬满墙壁。
“名字。”他问。
“陆清辞。”
“哪个宫的？”
“冷宫洒扫，暂调洗衣局帮手。”
“识字？”
“……略识几个。”
他笑了，那笑声在狭小的空间里格外瘆人：“略识几个，就能写出让满宫震动的话本？陆清辞，你当杂家是傻子？”
“奴婢不敢。”我俯下身，额头抵着冰冷的地面，“奴婢真的不知道公公在说什么。那墨渍……许是奴婢前帮瑾妃娘娘宫里送衣裳时，不小心沾上的。”
“瑾妃宫里？”李德全挑眉，“哪个人？”
我脑子里飞速旋转：“是……是青黛姑娘。她让奴婢帮忙补个扣子，兴许是那时沾上的。”
这是赌。青黛是瑾妃的贴身宫女，两个月前确实找我补过衣裳。但我不确定她会不会承认——承认了，就说明她和“疑犯”有接触，她自己也脱不了系。
李德全盯着我看了很久。
久到油灯的灯芯“噼啪”一下。
“去瑾妃宫里，传青黛。”他终于开口。
我被留在暗房里。门关上，油灯被带走了，黑暗像浓稠的墨汁瞬间淹没了我。我蜷缩在椅子上，能听见自己牙齿打颤的声音。
时间失去了意义。
也许过了一刻钟，也许过了一个时辰，门终于开了。
光线刺痛眼睛。李德全走进来，身后跟着青黛。
青黛看了我一眼，那眼神很复杂——有惊慌，有犹豫，还有一丝……怜悯？
“青黛，你认识她？”李德全问。
“……认识。”青黛低头，“上月奴婢找她补过衣裳。”
“当时可曾见她写字？”
“不曾。”青黛答得很快，“洗衣局的宫女，哪有机会碰笔墨。”
李德全眯起眼：“那墨渍如何解释？”
青黛咬了咬嘴唇：“许是……许是奴婢自己不小心蹭上的。那奴婢在瑾妃娘娘书房伺候，帮娘娘研墨，兴许是那时沾了袖口，又传给了她。”
这个解释漏洞百出。但李德全沉默了。
他在权衡。
青黛是瑾妃的人。瑾妃如今正得宠，父亲是吏部尚书。为一个疑似线索得罪瑾妃，值不值得？
“公公，”青黛忽然跪下，“这宫女若真是那作者，怎会蠢到把证据穿在身上？定是有人栽赃陷害，想借公公之手除掉她——或是除掉她背后的人。”
这话说得妙。一下子把局面搅浑了。
李德全的目光在我和青黛之间来回逡巡，终于摆了摆手：“罢了。下去吧。”
我被推出暗房时，双腿一软，差点跪倒在地。
阳光刺眼得让我流泪。
青黛匆匆走了，临走前又看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。
我跌跌撞撞回到住处——洗衣局后院一间漏风的矮房，和春杏同住。春杏不在，大概还在活。我扑到自己的铺位前，掀开草席，手伸进最下面一层稻草。
空的。
我的手僵在那里。
又摸了摸，确实空的。
我藏在草席下的手稿——七本完整的手稿，还有正在写的第八本开头——全都不见了。
冷汗瞬间湿透后背。
是搜房时被拿走了？还是……
我猛地想起一件事。
三天前，青黛来找过我。
不是为补衣裳。她递给我一小块碎银，低声说：“我家主子想看你最新写的那章，今晚就要。”
当时《劣男劣女传》第六卷刚写完，讲的是一个宠妃如何利用娘家势力在宫外放印子钱，死民女的故事。我隐约听说瑾妃的哥哥好像在做什么生意……
我没多想，收了钱，当晚把稿子给了她。
但如果……如果青黛那时就怀疑我了呢？
如果她今天来，不是为了救我，而是为了确认我的字迹，好回去比对那稿子？
我跌坐在冷硬的床板上，浑身发抖。
窗外传来脚步声，春杏回来了。她推开门，看见我的样子，吓了一跳：“清辞，你怎么了？脸白得跟鬼一样——”
“春杏。”我打断她，声音嘶哑，“你今天……有没有动过我床铺？”
“没有啊。”她茫然，“怎么了？”
“有没有看见……看见谁进来过？”
春杏想了想，摇头：“我一直在前院洗衣，没注意。不过……”她压低声音，“晌午那会儿，我好像看见青黛姑娘在咱们屋外转了一圈。”
最后一丝侥幸也碎了。
我闭上眼，听见血液冲撞耳膜的声音。
完了。
青黛只要把手稿和我的字迹比对，一切都会水落石出。她或许不会立刻告发——她想得到什么？钱？还是用这个把柄控制我，让我为她写东西？
不，不对。
如果只是想控制我，她今天就不会在李德全面前帮我说话。她完全可以任由我被抓，然后再拿着证据去领赏。
除非……
除非她想要的不是赏银。
一个更可怕的念头浮上来。
如果青黛自己，就是那个想找出作者的人呢？
如果瑾妃——或者瑾妃背后的什么人——也在找《劣男劣女传》的作者，不是为了交给皇上，而是为了……
灭口。
我猛地站起来，膝盖撞到床板，疼得我倒吸冷气。
“清辞，你到底怎么了？”春杏抓住我的手，她的手很凉，和我的手一样抖。
“没什么。”我听见自己说，“春杏，帮我个忙。”
“你说。”
“如果我出了什么事……”我盯着她的眼睛，“帮我烧了一样东西。”
我从贴身里衣的夹层里，掏出最后一样东西——一张叠成小方块的纸。这是第八本的完整大纲，上面有所有人物的真名暗喻，是我最大的秘密。
春杏接过去，手指颤抖：“这、这是……”
“烧了。”我握紧她的手，“立刻，马上，别让任何人看见。”
她用力点头，眼里涌出泪：“清辞，你别吓我……”
我没再说话，转身冲出屋子。
夕阳西下，宫墙的影子拉得很长，像一道道栅栏。
我知道自己该做什么。
去找青黛。
在她把手稿交给任何人之前，拦住她。
哪怕是要跪下来求她，哪怕是要用更大的秘密交换——比如告诉她，我知道瑾妃哥哥那些见不得光的生意，我能写得更详细，详细到足够让她主子全家掉脑袋。
穿过洗衣局后院时，我看见晾衣绳上飘荡的衣物。
那件月白中衣还在，袖口的墨渍在暮色里模糊不清。
我忽然停住脚步。
不对。
青黛今天帮了我。
如果她要害我，完全可以当场指认。
除非……
除非她帮我，是因为她需要我活着。
需要我继续写。
这个念头让我毛骨悚然。
我加快脚步，几乎是小跑着穿过宫道。瑾妃的永和宫在东六宫，从洗衣局过去要经过御花园。天色渐暗，宫灯陆续亮起，在石板路上投下晃动的光晕。
快到永和宫时，我拐进一条僻静的小径，想抄近路。
刚转过假山——
一只手从黑暗中伸出来，捂住了我的嘴。
我惊恐地挣扎，却被一股大力拽进假山后的阴影里。后背撞上冰冷的石壁，疼得我眼前发黑。
“别出声。”一个低沉的男声在耳边响起。
月光从假山缝隙漏进来，照亮了那只手——骨节分明，虎口有茧，是习武之人的手。
我僵硬地转过头，对上一双深邃的眼睛。
是个年轻侍卫，穿着御前侍卫的装束，腰佩长刀。他的脸在阴影里半明半暗，鼻梁很高，嘴唇抿成一条冷硬的线。
我不认识他。
但他认识我。
“陆清辞，”他低声叫出我的名字，声音里听不出情绪，“你想死吗？”
我瞪大眼睛。
“永和宫已经被盯上了。”他的声音压得更低，温热的气息拂过我的耳廓，“李德全的人就在附近，等着抓去瑾妃宫里的人——尤其是你这样的，刚被审问过，又急着去找人的。”
我的血液瞬间冻结。
“青黛已经招了。”他说，“半个时辰前，她交出了所有手稿。”
我腿一软，往下滑，被他牢牢架住。
“为、为什么……”我的声音破碎不堪。
他没有回答，而是从怀里掏出一样东西，塞进我手里。
是一叠纸。
借着月光，我看见最上面一页熟悉的字迹——是我的字。《劣男劣女传》第六卷，青黛买走的那份。
但下面还有别的。
是我藏在草席下的那七本手稿。
全都在。
“你……”我抬头看他，脑子一片混乱。
“青黛交出去的是誊抄本。”他松开捂着我嘴的手，但依然将我困在石壁和他之间，“字迹模仿得很像，但细节有出入。李德全已经派人去查证，至少能拖到明天。”
我 clutching 着那叠手稿，纸张边缘割得掌心生疼。
“你为什么要帮我？”我听见自己问，“你是谁？”
他沉默了片刻。
远处传来脚步声，由远及近。他立刻将我往阴影深处推了推，自己侧身挡住外面可能投来的视线。
脚步声过去了。
月光移动，照亮了他半边侧脸。我看见他下颌有一道很浅的疤痕，像被什么利器划过。
“我叫沈不言。”他终于开口，声音很轻，却字字清晰，“御前三等侍卫。”
然后他顿了顿，补了一句：
“我妹妹在冷宫。”
我怔住了。
冷宫。
那些被遗忘的、疯癫的、枯坐的女人里，有一个是他的妹妹。
“她以前爱笑，爱写字，爱看话本。”沈不言的声音平静，但深处有什么东西在裂开，“进了冷宫第三年，她开始不说话。第四年，她不认人了。第五年，她连我是谁都忘了。”
他转过头，直视我的眼睛。
月光下，那双眼睛深得像井。
“上个月，我去看她。”他说，“她坐在院子里，手里拿着一本小册子，看得笑出了声。”
我的呼吸停了。
“那是《劣男劣女传》第三卷。”沈不言一字一句道，“三年来，我第一次看见她笑。”
假山外风声呜咽。
我握着手稿，纸张被汗水浸湿，变得柔软。
“所以……”我的喉咙发紧，“你不是来抓我的。”
“我是来跟你做交易的。”他直起身，退开一步，但依然挡在我和外面的世界之间，“我帮你掩护，让你继续写。但你要答应我两件事。”
“什么？”
“第一，永远别让人知道你是谁。”他的眼神锐利如刀，“第二，在下一卷里……给我妹妹写个好结局。”
我愣住了。
“她叫沈知微。”他说这个名字时，声音温柔了一瞬，“住在冷宫西侧第三间。她最喜欢海棠花，以前总说，想有个院子，种满海棠。”
远处传来梆子声。
“该走了。”沈不言侧耳听了听动静，“李德全的人还会再搜。这些手稿，今夜必须处理掉。”
“怎么处理？”我哑声问。
他看了我一眼，从怀里掏出火折子。
火光骤亮，照亮我们之间方寸之地。他接过我手里的手稿，一页页点燃。纸张蜷曲、焦黑、化作灰烬，被夜风卷走，散入黑暗。
我看着自己写了三个月的心血在火中消失，竟奇异地没有觉得痛。
反而有一种解脱。
“新的稿子，”沈不言踩灭火星，声音恢复冷静，“写完后给我。我帮你传。”
“你不怕被牵连？”
他笑了，那笑容很淡，转眼即逝：“我既然找上你，就想好了后果。”
梆子声又响了，更近了些。
“记住，”他最后看了我一眼，“三之内，皇上一定会加大搜查力度。这三天，什么都别写，什么都别做。像以前一样，当你的洗衣宫女。”
说完，他转身，消失在假山另一侧的阴影里。
在冰冷的石壁上，许久没动。
手心里还残留着纸张燃烧后的余温。
还有他塞给我的另一样东西——一个小布包。我打开，里面是几块碎银，还有一小盒伤药。
和一张字条。
字迹遒劲，只有八个字：
“活着写完，我护你周全。”
夜风吹过，宫灯摇曳。
我握紧那张字条，忽然想起《劣男劣女传》第七卷里的一句话：
“这深宫啊，吃人也不吐骨头。但有时候，偏偏是在骨头缝里，能长出一点不该有的东西。”
比如一个侍卫为他妹妹求的圆满。
比如一个写书宫女绝处逢生的希望。
我走出假山，抬头看了看天色。
天还没亮，我就被推醒了。
春杏的脸在昏暗的油灯下惨白如纸：“清辞，快起来……又、又来了。”
砸门声像擂鼓一样撞进耳朵。
我几乎是滚下床的，手忙脚乱套上外衣。刚系好衣带，门就被踹开了，三个太监冲进来，为首的是李德全的儿子小顺子。他皮笑肉不笑地扫视屋子，目光最后落在我身上。
“陆姑娘，又见面了。”
我的心沉到谷底。
他们这次没再翻箱倒柜——昨天已经翻得底朝天了。小顺子径直走到我面前，手里托着个木盘，盘上铺着红绒布，布上放着一叠纸。
是我的字迹。
不，不完全是我的。
我一眼就认出，那是青黛交出去的“誊抄本”。但上面多了些东西——朱砂批注，蝇头小楷，密密麻麻写满页边。
“认得吗？”小顺子问。
我摇头。
“这是从瑾妃宫里搜出来的。”他拿起最上面一页，对着灯光，“正文是你的——哦不，是那个不知死活的作者的。批注是青黛的。”
我的指尖冰凉。
“青黛姑娘很有意思。”小顺子慢条斯理地说，“她在批注里写了些……不该写的东西。比如这一处——”
他指着第六卷里的一段。我写宠妃的哥哥在外放印子钱，得一个老秀才投河自尽。