我献血五年，累计2000cc。
按规定，持荣誉卡可以免费游览指定景区。
周末我带着孩子去景区，出示荣誉卡。
售票员扫了一眼，冷笑着推回来：这卡我们不认。
可是名单上明明有你们景区。我指着官网公示。
她翻了个白眼：那是以前的规定，现在改了。
我问改了为什么不公示，她直接叫来保安：你是来找茬的吧？
孩子被吓哭，周围游客指指点点。
我牵着孩子离开，他们以为我认怂了。
第二天，法院传票送到景区。
周末，云梦山。
我把车停好，牵着乐乐的手走向景区大门。
风里有草木的味道。
乐乐拽着我的衣角，蹦蹦跳跳。
“爸爸，我们能看到猴子吗？”
“能，还能看到瀑布。”
售票处排着队，不算长。
轮到我们。
我把一张红色卡片从窗口递进去。
“一个大人，带个孩子。”
卡片是无偿献血荣誉卡。
五年，两千毫升。
售票员是个年轻女人，染着黄头发，低头刷着手机。
她没接卡，眼皮抬了一下。
“六十，扫码。”
声音没有温度。
我指了指那张卡。
“用这个。”
她终于放下手机，拿起卡片，翻看两秒。
嘴角撇了一下。
卡片被她扔回窗口的台面。
发出啪的一声。
“这个，我们不认。”
我愣住了。
“官网上说，持这个卡可以免票。”
我拿出手机，点开景区官网的截图。
上面白纸黑字写着单位列表，包括市血液中心。
“那是以前。”
她又拿起了手机，屏幕的光照亮她不耐烦的脸。
“规定早就改了。”
“改了？为什么官网没有通知？”
她翻了个白眼，像是听到了天大的笑话。
“我们改规定，还要挨个通知你？”
她敲了敲玻璃窗。
“后面还有人，买不买？不买就让开。”
队伍后面的人探头探脑。
我压着火气，把手机屏幕凑近窗口。
“你看清楚，这就是你们自己的网站。”
“我说了，不认！”
她的声音陡然拔高，带着一股尖利的烦躁。
“拿着张破卡就想占便宜？一天天的，总有你们这种人。”
这话像一针，扎进耳朵里。
周围的目光瞬间聚集过来。
乐乐被她的声音吓到，抓紧了我的裤腿。
“我没有占便宜，这是规定。”
我的声音很平稳，但心脏跳得很快。
“什么规定？我就是规定！”
她嗤笑一声，抱起胳膊。
“献个血了不起？谁知道你这卡哪儿来的，网上多的是做假证的。”
她的话让我的血液冲上头顶。
我的手握成了拳头。
这是对我五年坚持的侮辱。
是对所有献血者的侮辱。
“你再说一遍。”
“再说一遍怎么了？你是来找茬的吧？”
她拿起桌上的对讲机。
“保安，A口，有人闹事。”
一个穿着制服的保安很快从旁边过来。
人高马大，一脸横肉。
“怎么回事？”
售票员朝我一指。
“这个人，拿个假证想混进去，还在这儿大吵大闹。”
她颠倒黑白。
保安的眼神立刻变了，充满审视和警告。
“赶紧走，别影响我们做生意。”
他朝我挥手，像赶苍蝇。
“我不是闹事，我在跟你们讲道理。”
“我们这儿不讲道理，只认钱。”
售-票员在窗口里笑。
“没钱就滚蛋。”
乐乐被这阵势吓得“哇”一声哭了出来。
保安皱眉，上前一步。
“再不走，别怪我们不客气！”
他做出一个要推搡的动作。
我立刻把乐乐拉到身后。
我的口剧烈起伏。
周围有人拿出手机在拍。
窃窃私语钻进我的耳朵。
“为了张门票，至于吗？”
“看着人模人样的……”
“孩子都吓哭了，快走吧。”
那些眼神，有同情，有鄙夷，有看热闹的漠然。
我看着那个保安，看着窗口里那个女人得意的脸。
我忽然平静下来。
怒火沉淀下去，变成一块冰。
我蹲下身，抱住乐乐。
“不哭，乐乐不哭，我们不在这里玩了。”
我给他擦掉眼泪。
“爸爸带你去个更好玩的地方。”
我牵起他的手，转身就走。
身后传来售票员的嘲笑。
“这就怂了？切。”
我没有回头。
我能感觉到背后无数道目光。
他们以为我认输了。
我牵着乐乐，一步一步走回停车场。
上了车，我把乐乐抱在怀里安抚。
他还在抽噎。
我从储物箱里拿出一瓶水，一个他最喜欢的小玩具。
等他情绪稳定下来，靠在后座睡着了。
我拿出手机。
没有报警。
没有打投诉电话。
我打开一个文档，开始打字。
“民事状。”
被告：云梦山水风景区开发有限公司。
法定代表人：张卫东。
诉讼请求：
一、判令被告公开赔礼道歉。
二、判令被告赔偿精神损失费一元。
三.、判令被告承担本案全部诉讼费用。
事实与理由：……
我把刚才发生的一切，用最客观的文字记录下来。
时间。
地点。
人物。
对话。
手机里那段偷偷录下的音频，会成为证据。
那张被扔在售票台上的荣誉卡，是物证。
官网的截图，是书证。
我不需要跟一个服务员争辩。
我要跟她的老板，跟这个景区的管理者，在法庭上谈。
打完最后一个字。
我发动了汽车。
车子平稳地驶出停车场。
从后视镜里，我看到“云梦山水”四个大字越来越远。
再来的时候。
就不是游客身份了。