被盛家找到的第七年，我还是没能进家门。
盛家祖上的规矩，失散的人回归，必须由掌权人亲手在族谱系统里“点亮名字”。
哥哥为我点亮九十九次，屏幕都跳出红字：未通过。
第一百次，我隔着玻璃，看见提示框变成绿色——通过。
哥哥却把手机扣在桌上，沉默很久，才对我说：
「只能当作没通过。
「澄澄从小被盛家捧着，没吃过苦。
「你要是回家，她搬出去……会撑不住的。」
雨从檐角滴在行李箱上，我握着伞柄，指节发白。
七年前他把我从孤儿院接走时说：“以后你有家了。”
原来“家”这个字，也能被一只手按灭。
我没走。
我站在门厅拐角，隔着一盆景观竹，看见哥哥的手指在屏幕上划了一下。
绿色的“通过”像被人掐断的灯，瞬间变回红色。
他抬眼，正对上我。
那一瞬，他眼底的慌乱，比雨声更响。
我听见自己问：
「哥，你点错了吗？」
他喉结滚了滚，笑得很薄：
「系统不稳定。」
他说完就把手机塞进西装内袋，像塞进一块烫手的炭。
楼梯上传来急促的脚步声。
盛澄穿着睡裙冲下来，眼圈红得像刚被揉碎的花。
她扑到哥哥身边，抓住他的袖口，哽咽：
「哥哥，你别再为我跟她吵了……我搬出去也可以的。」
哥哥的手立刻覆在她手背上，温声哄：
「别胡说，你是盛家的人。」
他转向我，语气冷得像把刀：
「南乔，先回去吧。我给你在外面安排了房子。」
盛澄抬头看我，眼泪掉得很认真：
「姐姐，你别哥哥，好吗？」
我看着他覆着她的那只手，忽然想笑。
原来大门外的雨，早就淋进了屋里。