1
穿着水鞋在冲地垫，听到展厅里新来的销售顾问在打电话。
“妈，这行真赚钱，底薪就给一万，卖一辆车提成另算！”
水枪里的水滋了我一身，我却没感觉。
我在这家店擦了八年车。
第一年，两千八，手冻全是疮。
第二年，涨了五百，三千三，算是店里的“老师傅”。
往后这几年，物价飞涨，我的工资就像焊死在三千八上。
早上经理还让我多带带新人，说我不容易，明年给我加两百块辛苦费，凑个四千整。
现在每辆进店的车都是我精洗，新车PDI检测也是我帮忙盯着。
那个底薪一万的新人，刚才还在问我油箱盖开关在哪。
他的底薪，我得擦近三千辆车才能挣回来。
我关了高压水枪，把抹布摔在桶里，直接去了人事部。
……
经理办公室的门虚掩着。
我没敲门，直接推开。
刘强正要把腿架在红木办公桌上，见我进来，眉头瞬间拧成个死结。
他嫌弃地看着我脚上的水鞋。
鞋底带着泥水，在他那块号称波斯进口的地毯上踩出了几个黑印子。
“赵楠，你懂不懂规矩？”
刘强抽了张纸巾，弯腰去擦地毯。
我把工牌从脖子上扯下来，连同那块还没透的抹布，一起拍在他桌上。
“我不了。”
刘强动作一顿，随即冷笑一声，把沾了泥的纸巾扔进垃圾桶。
“嫌钱少？”
他点燃一烟，深吸一口，吐出的烟圈喷了我一脸。
“老赵啊，做人得有良心，这几年大环境不好，我没裁你就不错了。”
“你要是觉得心里不平衡，下个月我让财务再给你加五十，买双手套。”
五十块。
打发叫花子呢。
我看着这个脑满肠肥的男人，心里的火压都压不住。
“孙浩底薪一万，我三千八。”
“我了八年，他来了八天。”
“刚才他连油箱盖在哪都不知道，还得问我。”
刘强脸上的假笑僵住了。
他大概没想到，那个傻缺富二代会把工资条到处乱说。
“赵楠，你跟人家比什么？”
刘强弹了弹烟灰，眼神里透着一股子理所当然的轻蔑。
“人家是男的，能陪客户喝酒，能抗事，长得也精神，往展厅一站就是门面。”
“你呢？初中毕业，除了擦车还会啥？”
“我给你四千那是做慈善，也就是我念旧情，换别家早让你滚蛋了。”
做慈善？
我气极反笑，从怀里掏出一叠皱皱巴巴的单子，狠狠甩在他脸上。
“睁大你的狗眼看看！”
“这是上个月孙浩漏检的PDI单子！”
“奥迪A6L，刹车油管渗漏，他没看出来，是我补的。”
“宝马5系，底盘护板破损，是我连夜换的。”
“还有那辆要交的保时捷，轮胎装反了花纹，要是开出去，客户一家都得进ICU！”
我指着那些单子，声音都在抖。
“没有我这个擦车的给你兜底，你上个月光退一赔三就得赔出去三百万！”
刘强的脸色变了。
他捡起一张单子，看了两眼，手有点哆嗦。
但他很快镇定下来，三两下把单子撕得粉碎。
“那也是孙浩运气好，跟你有什么关系？”
“再说了，这是公司机密，你私自留存，想什么？勒索我？”
他把烟头按灭在烟灰缸里，图穷匕见。
“想走可以。”
“上个月工资扣发，作为你擅离职守的罚款。”
“还有，工服折旧费五百，水鞋磨损费两百，从你押金里扣。”
“算下来，你还得倒找我钱。”