五年级的春天，戴羽新的生活里多了两个新事物：一台旧电脑，和一个QQ号。
电脑是表哥淘汰下来的，联想台式机，灰白色的机箱侧面贴着已经褪色的火影忍者贴纸。显示器是厚重的CRT型号，开机时屏幕中央会浮现“Lenovo”的logo，然后发出“嗡”的一声长鸣，像某种苏醒的机械生物。主机运行时的风扇声很大，呼呼地响，总说像抽油烟机。
QQ号是陈浩帮他申请的。那是个周六下午，陈浩来他家写作业，写完后就神秘兮兮地说：“给你弄个QQ。”
“嘛用？”
“聊天啊。”陈浩熟练地打开浏览器，输入一串网址，“现在谁没有QQ？”
申请过程很简单。用户名戴羽新用了真名拼音，密码设成了生加的电话尾号。头像在系统自带的图库里选了最普通的一个——蓝天白云，因为他觉得那些卡通头像都太幼稚了。个人资料一片空白，年龄填了11岁，地区选了“广东-湛江”。
“好了。”陈浩点击确认，“现在你是网民了。”
第一个好友是陈浩。第二个是庞利坚——戴羽新周末去打球时特意要了他的号码。第三个是班级群，群名叫“五(二)班大家庭”，群主是班主任王老师。
加完这些，戴羽新盯着好友列表里孤零零的三个名字，突然感到一种奇异的空虚。这个小小的软件像一扇窗，窗外是一个巨大的、陌生的世界，而他只拥有窗边的一小片风景。
这种空虚在四月的某个周五晚上被打破了。
那天下着小雨，淅淅沥沥的雨点敲打着窗户玻璃。戴羽新写完作业，照例打开电脑。登录QQ时，熟悉的“滴滴”声响起，他点开闪烁的图标，是班级群的消息。
有人在群里发了一张照片。学校花坛里的杜鹃花开了，粉红一片，在雨中显得格外鲜艳。发照片的人网名叫“巧巧”，头像是只卡通兔子，耳朵很长，抱着一胡萝卜。
戴羽新的心跳漏了一拍。
他点开那个头像，查看资料。年龄11岁，地区湛江，个性签名是：“好好学习，天天向上”。空间有密码，问题提示是：“我最喜欢的颜色？”
他盯着屏幕看了很久。显示器的光映在他脸上，蓝幽幽的。窗外的雨声渐渐密集，风吹得窗户微微颤动。
要不要加？
他想起三年级春天那个被吞咽的纸团。想起四年级冬天篮球场边的汽水。想起所有那些欲言又止的时刻，那些在草稿纸上写过又擦掉的名字。
手指放在鼠标上，光标悬在“加为好友”的按钮上。
加。
点击。
系统弹出一个验证问题：“你是谁？”
戴羽新愣住了。他该写什么？写“戴羽新”？可如果她不记得了呢？写“同班同学”？太笼统了。写“三年级二班的戴羽新”？又太正式了。
他想了三分钟，最后输入：“戴羽新，三年级同班过。”
发送。
然后就是等待。
他把QQ最小化，打开4399小游戏网站，随便点开一个赛车游戏。但心思完全不在游戏上，车总是撞墙，连续输了五局。每次QQ有消息提示音，他都迅速切回去看——都是群消息，或者陈浩发的无聊表情包。
半小时过去了。一小时。
她没通过。
戴羽新关掉电脑，躺在床上看书。是一本《世界未解之谜》，平时他很爱看，但今晚那些神秘的故事都吸引不了他。他每隔几分钟就看一次桌上的闹钟，秒针一格一格地走，声音在安静的房间里格外清晰。
十点，催他睡觉。
“就睡。”他说，但还坐在床上。
十点半，他忍不住又打开了电脑。开机的那三十秒格外漫长，他盯着屏幕上的进度条，第一次觉得这台旧电脑慢得令人发指。
登录QQ。
“滴滴滴——”
有新的系统消息。他心跳加速，点开。
**“巧巧”已通过您的好友申请。**
通过时间：21:47。
已经过去一个多小时了。她为什么现在才通过？是刚看到吗？还是犹豫了很久？
戴羽新点开对话框。空白的聊天窗口，最上方显示“在线”。光标在输入框里闪烁，他打了几个字，又删掉。再打，再删。
说什么？
问“在吗”？太蠢了。问“还记得我吗”？更蠢。直接打招呼？“你好”？像陌生人。
他盯着屏幕，突然觉得自己像个站在舞台中央却忘了台词的演员。灯光打在身上，观众在等待，而他张着嘴，发不出声音。
就在这时，对方先发来了消息。
**巧巧：？**
一个问号。简洁，冷淡，带着距离感。
戴羽新手忙脚乱地打字。
**戴羽新：你好。**
发送。然后觉得太正式，又补了一句。
**戴羽新：我是戴羽新，三年级二班的。**
**巧巧：哦。**
**巧巧：记得。**
记得。两个字。戴羽新盯着这两个字，试图解读背后的情绪。是真的记得，还是客套？记得什么？记得他这个人，还是记得三年级那些模糊的往事？
**戴羽新：在嘛？**
发出去他就后悔了。太老套了，像大人没话找话时的开场白。
**巧巧：写作业。**
**巧巧：你呢？**
**戴羽新：我也写完了。**
对话又断了。戴羽新焦急地思考下一个话题。天气？太无聊。学校？可能她不想聊。游戏？不知道她玩不玩。
他想起陈浩教他的：“和女生聊天，可以问兴趣爱好。”
**戴羽新：你喜欢做什么？**
**巧巧：看书，听音乐。**
**戴羽新：看什么书？**
**巧巧：最近在看《草房子》。**
《草房子》。戴羽新没看过，但他知道这本书，语文老师推荐过。他赶紧打开百度，搜索“草房子 主要内容”，快速浏览。
**戴羽新：我也看过，很好看。**
撒谎。但他觉得必须这么说。
**巧巧：你喜欢哪个角色？**
戴羽新慌了。他迅速浏览搜索结果，找到人物介绍。桑桑、纸月、秃鹤……他随机选了一个。
**戴羽新：桑桑。**
**巧巧：为什么？**
为什么？戴羽新继续搜索“桑桑人物形象分析”，复制了一段话，稍作修改。
**戴羽新：因为他很善良，而且最后生病那里很感人。**
发送后他紧张地等待。这种对话像在走钢丝，每一步都可能踩空。
**巧巧：嗯。**
**巧巧：我也喜欢桑桑。**
戴羽新松了口气。但他知道，这种对话不能持续太久。他需要新的话题，真正能聊起来的话题。
他想起最近班里流行的脑筋急转弯。
**戴羽新：考你一个脑筋急转弯。**
**巧巧：说。**
**戴羽新：什么东西越洗越脏？**
发送后，他立刻打开百度，搜索“脑筋急转弯大全”。他必须准备下一个，如果她答不出来，他要有答案；如果她答出来了，他要马上问新的。
**巧巧：水。**
她答对了。戴羽新赶紧从百度结果里找下一个。
**戴羽新：不对，是水桶。**
**巧巧：？**
**巧巧：水桶怎么会越洗越脏？**
戴羽新愣住了。他仔细看百度上的答案——确实是“水”。他刚才太紧张，看错了行。
**戴羽新：啊，我看错了。**
**戴羽新：答案是水。**
**巧巧：哦。**
尴尬。戴羽新感觉脸在发烫。他赶紧找下一个问题。
**戴羽新：再考你一个。**
**戴羽新：什么东西人人都需要，但借了从来不还？**
这次他仔细确认了答案才发送。
**巧巧：不知道。**
**戴羽新：是“借光”。**
**巧巧：什么意思？**
戴羽新解释：“借光就是请人让路或者借个火的意思，但光借了不用还。”
**巧巧：哦。**
**巧巧：有点冷。**
戴羽新不知道她说的是笑话冷，还是真的觉得冷。他硬着头皮继续。
就这样，一场奇特的对话开始了。
戴羽新不断从百度搜索脑筋急转弯，复制，粘贴。肖巧巧有时能答出来，有时不能。当她答不出来时，戴羽新就公布答案，然后马上问下一个。
他知道她也在查百度。有几个问题她答得太快了，快得不像是思考出来的。而且有些答案很生僻，如果不是查的，不可能知道。
但他们谁都没有戳破。
这是一种默契，一种心照不宣的表演。两个人都知道对方在作弊，但都假装不知道。就像两个站在镜子前的人，明明看见了镜子里的倒影，却都假装镜子里是真实的对方。
窗外的雨不知什么时候停了。月光从云层缝隙漏出来，在地上投下模糊的光斑。戴羽新房间的灯一直亮着，来敲过一次门：“还不睡？”
“马上。”他说，眼睛没离开屏幕。
时间在一条条消息中流逝。九点，十点，十一点。对话框里的内容越来越多，全是脑筋急转弯和简短的回应。没有一句真正关于他们自己的话，没有一句关于三年级，关于现在，关于任何真实的东西。
十一点半，肖巧巧说：“我要睡了。”
**戴羽新：哦，好的。**
**戴羽新：晚安。**
**巧巧：晚安。**
她的头像暗了下去，变成灰色。
戴羽新盯着那个灰色的兔子头像，很久很久。然后他往上翻，翻到对话最开始，从头看了一遍。
整整三个小时的聊天记录，几百条消息，全是脑筋急转弯。
没有一句“你最近怎么样”。
没有一句“三年级的时候”。
没有一句“其实我一直记得你”。
什么都没有。只有问题和答案，像一场精心编排却毫无意义的戏剧。
戴羽新关掉对话框，点开肖巧巧的QQ空间。空间有密码，他尝试输入了几个答案：“蓝色”、“浅蓝”、“天蓝”——都不对。
他想了想，输入：“紫色”。
错误。
“粉色”。
错误。
“白色”。
错误。
他放弃了，关掉空间。然后做了一件自己都无法解释的事——他新建了一个文件夹，命名为“X”，放在D盘最深处。然后打开百度，搜索“肖巧巧 湛江”。
当然搜不到。他又尝试搜索“巧巧 QQ空间”，找到几个同名用户，但都不是她。
最后，他截了一张图。是聊天窗口的截图，显示着肖巧巧的QQ资料页：那个兔子头像，网名“巧巧”，个性签名“好好学习，天天向上”。
他把截图保存到“X”文件夹里。
文件名：“20140412”。
关上电脑时，已经是午夜十二点。房间陷入黑暗，只有显示器电源指示灯还亮着一点红光，像一只疲倦的眼睛。
戴羽新躺在床上，睁眼看着天花板。
他突然觉得，那个躺在列表里的“巧巧”，和记忆里的肖巧巧，不是同一个人。
记忆里的肖巧巧有具体的温度——幼儿园午睡室阳光的温度，一年级当选班长时心跳的温度，三年级春天纸条游戏的温度。那个肖巧巧会笑，会说话，左眼下有颗痣，用浅蓝色带白点的发圈。
而QQ上的“巧巧”，只是一串数据。一个灰色的兔子头像，几句简短的回应，一个上锁的空间。没有温度，没有表情，没有那颗痣。
他想起今天下午的对话。那些脑筋急转弯，那些从百度复制粘贴的答案，那些心照不宣的表演。整个过程像一场人工授粉——用棉签小心翼翼地蘸取花粉，涂抹在另一朵花上，动作标准，程序正确，但就是少了蜜蜂振动翅膀时那种自然的、生机勃勃的颤动。
人工授粉能结果吗？
能。但结出来的果实，总少了点什么。少了风的味道，少了阳光的吻，少了那些偶然的、不可控的、却让生命成为生命的瞬间。
戴羽新翻了个身，把脸埋进枕头。
他以为自己会难过，会失落，会像三年级吞下纸团时那样感到尖锐的疼痛。但没有。只有一种淡淡的、空旷的平静，像雨后的场，湿漉漉的，但净净。
也许这就是放下。
不是突然的顿悟，不是戏剧性的告别，而是在某个普通的夜晚，在对着电脑屏幕三个小时后，你突然发现：你记忆里的那个人，和现实里的这个人，已经隔了一层透明的、坚硬的玻璃。
你看得见她，她看得见你。
但你们之间，永远隔着一层玻璃。
从那天起，戴羽新养成了一个新习惯。
每晚写完作业，他会登录QQ，点开肖巧巧的空间。虽然进不去，但他会看着那个上锁的图标发呆。有时她的个性签名会更新——“期中考试加油”、“今天天气真好”、“又长胖了”。每一条他都仔细看，试图从中读出她的生活。
但他再也没有主动找她聊天。
倒是肖巧巧在五月底找过他一次。那是个周二晚上，她突然发来消息。
**巧巧：在吗？**
戴羽新正在打游戏，看到消息时手一抖，角色死了。
**戴羽新：在。**
**巧巧：问你个事。**
**戴羽新：说。**
**巧巧：数学练习册第38页第五题怎么做？**
戴羽新愣了两秒，然后笑了。他关掉游戏，拿出数学练习册，翻到第38页。第五题是一道应用题，关于水池进水排水。他做完，把步骤拍照发过去。
**戴羽新：这样。**
**巧巧：谢谢。**
**巧巧：你做得真快。**
**戴羽新：还好。**
对话又断了。戴羽新等了十分钟，她没有再发消息。他关掉对话框，继续打游戏，但怎么也集中不了精神。
那之后，他们又回到了沉默的状态。
但戴羽新开始更频繁地光顾肖巧巧的空间。六月初的一天，他偶然发现，空间相册的封面图不用密码也能看见——那是一张拍糊了的照片，隐约能看出是学校的场，有人在跑步，但看不清脸。
他盯着那张模糊的照片看了很久，然后右键，保存。
放进“X”文件夹。
文件名：“20140603”。
六月中旬，肖巧巧换了头像。从兔子换成了一只猫，橘色的，眼睛很大。个性签名也变了：“暑假快来啦！”
戴羽新截了图，保存。
六月下旬，她发了一条说说，但内容被隐藏了，只能看见开头几个字：“今天去了……”后面是“查看更多”。戴羽新盯着那四个字，想象着她去了哪里。图书馆？海边？游乐园？
他点击“查看更多”，系统提示需要输入密码。
他尝试输入“紫色”——不对。
“蓝色”——不对。
“猫”——不对。
他放弃了，但把那条说说的截图保存了下来。
整个六月，他的“X”文件夹里多了七张截图。每一张都是肖巧巧空间的碎片：头像的更换，签名的更新，说说的片段。像考古学家收集陶片，试图拼凑出一个完整的陶罐。
但他知道，他永远拼不完整。
因为他收集的只是表面的纹路，而陶罐内部的形状、厚度、制作者手指的指纹——所有这些真正重要的东西，他都触摸不到。
七月初，暑假开始了。
戴羽新和庞利坚恢复了周末的篮球。七月的湛江热得像蒸笼，他们在烈下打球，汗如雨下。休息时坐在树荫下喝汽水，玻璃瓶外壁凝满水珠，握在手里冰凉。
“你最近怎么样？”庞利坚问。
“还好。”戴羽新说，“你呢？”
“补习班。”庞利坚简短地说，然后仰头喝汽水。
他们沉默了一会儿。蝉在树上拼命地叫，声音尖锐而绵长。远处有割草机的嗡嗡声，空气里弥漫着青草被割断后散发的苦涩气味。
“我加了她QQ。”戴羽新突然说。
庞利坚转头看他：“谁？”
“肖巧巧。”
“哦。”庞利坚顿了顿，“聊了吗？”
“聊了一次。”戴羽新说，“全是脑筋急转弯。”
庞利坚笑了，笑声短促：“挺好。”
“好什么？”
“至少聊了。”庞利坚说，“比没聊强。”
戴羽新想了想，点头：“也是。”
他们继续打球。戴羽新投了一个三分，球在篮筐上转了三圈，进了。庞利坚吹了声口哨：“可以啊。”
“运气。”戴羽新说，但嘴角上扬。
那天晚上，戴羽新又打开了肖巧巧的空间。暑假期间，她的动态多了起来。虽然大部分还是看不到内容，但能从只言片语中拼凑出一些画面：去了外婆家，看了场电影，买了新书。
他一张张截图，保存。
然后他做了一件更大胆的事——他搜索了肖巧巧的QQ号，找到了她在其他网站留下的痕迹。在一个作文网站上，他找到了一篇她三年级写的作文，题目是《我的妈妈》。在另一个绘画社区的角落，他找到了一张她上传的素描，画的是窗台上的盆栽。
他如获至宝，把这些都保存下来。
作文打印出来，夹在记本里。素描下载下来，设置成电脑桌面——但只敢在深夜睡觉后设置，早晨起床前再换回默认壁纸。
整个暑假，他都在进行这种隐秘的收集。像一只筑巢的鸟，衔来一树枝，一片片羽毛，搭建一个永远不会有人造访的巢。
巢里有什么？
有她的字迹。有她的画。有她空间的碎片。有所有他能找到的、关于她的、公开的痕迹。
但没有她的声音。没有她的笑容。没有她左眼下的那颗痣。
八月底的一个深夜，戴羽新整理“X”文件夹。里面已经有四十七个文件：截图、文档、图片。他按照时间顺序排列，从四月到八月，像一部无声的纪录片。
他点开最早的那张截图——2014年4月12，兔子头像，个性签名“好好学习，天天向上”。
然后点开最新的——2014年8月28，猫头像，个性签名“明天开学了”。
五个月。
他们只聊过一次天，三个小时，全是脑筋急转弯。
但他收集了四十七个关于她的碎片。
戴羽新关掉文件夹，躺在床上。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银白的线。他想起四月那个雨夜，他发送好友申请时的紧张。想起三个小时的尬聊。想起那种心照不宣的表演。
然后想起现在——他仍然在收集她的碎片，但不再期待与她对话。
这算放下吗？
他不知道。
他只知道，有些花不需要蜜蜂也能授粉。有些人不需要对话也能存在于你的生命里。有些感情不需要回应也能持续生长——以一种静默的、隐秘的、像深海植物般的方式。
人工授粉的果实也许不够甜，但至少能结果。
而他能做的，就是继续收集阳光，继续储存雨水，继续在没有人看见的深夜里，搭建那个永远不会有人造访的巢。
巢里没有她。
但全是他记忆里的她。
这就够了。
开学前一天，戴羽新在场遇见了肖巧巧。
六年级重新分班，他们在教学楼走廊擦肩而过。肖巧巧抱着新领的课本，和几个女生说笑着。她长高了不少，头发也更长了，马尾辫几乎垂到肩胛骨。还是那颗痣，还是那种笑。
他们目光相遇了一秒。
戴羽新点头。
肖巧巧也点头，然后继续和同伴说话。
就这样。
没有“嗨”，没有“好久不见”，没有“暑假过得怎么样”。只是一个点头，像对待任何一个熟悉的陌生人。
戴羽新走回自己的教室。六年级四班，在三楼，窗户朝南，能看见场和远处的海。他坐在靠窗的位置，打开新课本。
第一页是空白页，他习惯性地写上名字。
**戴羽新**
**六(四)班**
**2014年9月1**
写完后，他停顿了一下，然后在名字下方，用铅笔轻轻写了三个字母：
**XQQ**
很轻，很淡，不仔细看看不出来。
然后他用橡皮擦掉。
橡皮屑落在桌面上，细小的，灰色的。他吹了一口气，橡皮屑飘起来，在阳光下像微型的雪花，然后落下，消失。
窗外，六年级的新生活开始了。
窗内，他合上课本，准备上课。
那个“X”文件夹还在D盘深处。
那些截图还在。
那些记忆还在。
但有些东西，已经像橡皮屑一样，被吹散在风里。
再也找不回来了。
也不需要找回来了。