高三（5）班的早读，不再是清一色的单词与古诗文的拉锯战。
走廊里飘来顾野的声音时，沈知遥正对着一道受力分析题皱眉，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的苹果——那是牛顿Logo的半成品。顾野拎着个纸箱走进来，哗啦一声，倒出一堆乒乓球、弹簧测力计和印着公式的书签。“早读加餐时间，”他抛起一个乒乓球，球在指尖转成白色的圈，“今天的任务：用书签当斜面，测乒乓球滚动的加速度。赢的人，书签上的公式免背一周。”
教室里瞬间炸开了锅。前排的男生抢着去搬课桌拼斜面，后排的女生蹲在地上调试测力计，连总是趴着补觉的周屿都凑了过来，捏着书签嘟囔：“斜面倾角和加速度成正比，对吧？”沈知遥和林予桉一组，两人蹲在角落，把书签架在文具盒上，林予桉负责释放乒乓球，沈知遥掐着秒表计时，粉笔灰落在她们的发梢上，像一层薄薄的雪。
第一节课的铃声响起时，各组的数据已经写满了黑板。顾野站在讲台前，指着最高的那个数值笑：“这位同学，你把书签折成了直角，这叫自由落体，不算啊。”全班哄笑，那个男生挠着头坐下，脸上却满是得意。老周从后门路过，瞥见这一幕，嘴角抽了抽，最终还是没推门进来，只是转身在备课笔记上写了一行字：娱乐预，暂见成效。
午后的阳光透过银杏叶，在课桌上投下细碎的光斑。文体课被顾野改成了“物理寻宝大赛”。他把写着物理题的纸条藏在场的各个角落——单杠下、沙坑里、银杏树上，甚至嵌在跳高的海绵垫里。“找到纸条，解出题，就能去器材室领奖品。”顾野的话音刚落，学生们就像撒欢的鸽子，扑向场的每一个角落。
沈知遥在秋千架下找到一张纸条，上面写着：“秋千荡到最高点时，人的受力状态是？”她刚想开口，林予桉就从滑梯上滑下来，手里挥着另一张纸条：“我这个更绝！用跷跷板的平衡条件，算两个同学的体重差！”两人结伴去找答案，路过单杠时，看见周屿正和刘嘉俊较劲，一个挂在单杠上做引体向上，一个拿着测力计测拉力，喊叫声惊飞了树梢上的麻雀。
袁诗雨带着几个文科生，蹲在银杏树下翻纸条，她们找不到力学题的答案，就脆编起了顺口溜：“最高点，只受重力，速度为零，记住就行！”朗朗上口的调子飘过来，连正在解题的理科生都跟着哼了起来。夕阳西下时，所有人都攥着皱巴巴的纸条挤在器材室门口，顾野抱着一箱汽水，笑着分发：“恭喜各位，今天的物理知识，都藏在你们的脚步声里了。”
晚自习的灯光，比往常亮了几分。
顾野没有讲课，只是在投影上放出一道题：“请用生活中的器材，设计一个测量声速的实验。要求：步骤简单，原理清晰，最好有点创意。”教室里安静了片刻，随后响起笔尖划过纸张的沙沙声。沈知遥想起周末在厨房测重力加速度的经历，提笔写下：“站在教学楼走廊两端，一人拍手，一人计时，测回声传播的时间，计算声速。”林予桉则画了个简易的土电话，旁边标注：“固体传声比气体快，用棉线和纸杯验证。”
周屿突然举起手，声音带着点犹豫：“我能不能用篮球？拍球的时候，听声音的间隔，算球落地的时间，间接测声速？”顾野眼睛一亮，拍着桌子喊：“这个思路好！把运动学和声现象结合了，加十分！”
窗外的月光，像一条银色的辅助线，落在摊开的物理书上。沈知遥抬头，看见林予桉在草稿纸上画了一只风筝，风筝线上系着一个小小的公式——F=ma。她忽然想起顾野说过的话：“物理不是冰冷的公式，是藏在风里、水里、秋千的摆动里的秘密。”
下课铃响时，顾野留下最后一句话：“下次月考，题目里会有银杏叶，有秋千，还有你们手里的汽水罐。”
学生们欢呼着收拾书包，走廊里回荡着他们的笑声。沈知遥走在最后，看见顾野和老周站在办公室门口说话，老周的手里拿着一张成绩单，脸上是藏不住的笑意。