灯油被打翻后的第二天，谢无妄没有再提点灯的事。
他只是让苏黎清扫，让她垒石头——不再是那些形状规整的“塔”或“圈”，而是更散乱、更随意地堆放在石窟的各个角落。
他的沉默比往更加深重，闭着眼的时间也更长，仿佛在用睡眠或假寐，来逃避某些清醒时无法面对的东西。
苏黎也不问，只是安静地做。
她甚至没再拿出针线补衣服，仿佛那只是一个偶然的、不合时宜的曲。
直到第五天下午。
苏黎刚将一堆碎石归拢到墙角，正准备歇口气，谢无妄忽然开口，声音嘶哑得像是许久未说话：
“……她会补衣服。”
苏黎动作一顿，直起身，看向他。
谢无妄没有睁眼，只是靠着岩壁，像是在陈述一个无关紧要的事实。
“针脚很密，比你的……好得多。”他顿了顿，补充道，“也慢得多。一件衣服，要补上大半天。”
苏黎静静听着。
“用的线……是自己捻的麻线。针……是生锈的缝衣针，磨得发亮。”谢无妄的声音很低，很平，没有起伏，“灯油不好，烟大，熏眼睛。她总说‘省着点’，天黑透了才肯点灯。”
“她手抖，眼睛也不好使。有时候针扎到手，就放在嘴里吮一下，接着缝。”
他停了下来。
石窟内，只剩下墙上荧光石微弱的嗡鸣，和他略显粗重的呼吸声。
“她……”谢无妄的喉结滚动了一下，声音几不可闻，“……姓吴。”
苏黎心头微震。
这是第一次，他主动透露关于“那个人”的具体信息。
哪怕只是一个姓。
“吴婆婆。”谢无妄说出了这个称呼，声音里带着一种极其陌生的、近乎生涩的柔软，随即又被冰冷的现实覆盖，“她不是……我亲祖母。也不是什么远亲。就是……山下村子里的一个孤寡老婆子。”
“我七岁那年……被丢在村口的。”他说得很快，仿佛要将这段记忆一股脑倒出来，“爹娘……大概是死了，或者跑了。记不清了。只记得那天很冷，下着雪，我躲在草垛里，快冻死了。”
“是她……把我捡回去的。”
“一个馒头，一碗热水。”谢无妄扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“我就……跟她走了。没问为什么，也没想以后。”
“她家很穷。一间破草屋，半亩薄田，养着两只瘦鸡。她自己都吃不饱，还要多养一张嘴。”
“村里人说她傻，说我是‘野种’‘拖油瓶’。她听了，就拿着扫帚赶人，骂得比谁都凶。然后回头，摸摸我的头，说‘别听他们的，阿妄是好孩子’。”
阿妄。
不是“谢无妄”，是“阿妄”。
一个属于凡间孩童的、亲昵而朴素的名。
从他口中说出，带着一种令人心悸的陌生感。
谢无妄停了下来，口起伏，锁链发出细微的摩擦声。
暗金色的火焰，在他紧闭的眼皮下，剧烈地跳动。
苏黎依旧沉默。
只是微微调整了姿势，站得更稳了些，像一棵安静的树，承接他倾泻而出的、压抑了三百年的回忆。
“她没什么本事，就会种地，做饭，补衣服。”谢无妄的声音重新响起，比刚才更加低沉，带着一种被岁月磨砺过的粗糙质感，“她教我认野菜，哪能吃，哪有毒。教我生火，教我挑水。也教我……做人。”
“她说，‘阿妄，咱们穷，但不能短了志气。不是自己的东西，一草也不能拿。’”
“她说，‘受了欺负，能忍则忍，不能忍就打回去。打不过就跑，不丢人。’”
“她说，‘人要知恩图报。她对我好，我记着。’”
他每说一句，语气就急促一分，仿佛要将这些早已被遗忘在修真界尔虞我诈、血雨腥风中的、最简单朴素的道理，重新从记忆深处挖出来，晒在灯下。
“我十岁那年……被路过的青云门修士发现了灵。”谢无妄的声音陡然变冷，带上了一丝刻骨的讥诮，“他们说我是‘天纵奇才’，是‘仙门希望’，要带我走，去修炼，去做那人上人。”
“她……没拦着。”他顿了顿，声音轻了下去，“她只是……连夜给我缝了一身新衣服。用她攒了半辈子的、压箱底的一块粗蓝布。”
“针脚……还是那么密，那么慢。眼睛……好像更花了，凑在灯下，几乎要贴到布上。”
“她说，‘阿妄，去吧。去了……就别回来了。’”
“‘山上的仙人子好，比跟着我这个老婆子强。’”
“‘好好修炼，别惦记我。’”
“她说……”谢无妄的声音哽住了，良久，才从齿缝里挤出最后几个字，带着一种破碎的、几乎要滴出血来的痛楚，“她说……‘就当是，婆婆捡了个好梦，现在……梦醒了。’”
石窟内死一般的寂静。
只有谢无妄压抑的、急促的呼吸声，和锁链因为他身体无法抑制的颤抖而发出的、细碎的悲鸣。
苏黎看着他。
看着他苍白的脸上，那无法掩饰的、近乎狰狞的痛苦。看着他紧握成拳、指节泛白的手。看着他紧闭的眼角，似乎有某种极其微弱的、湿亮的光泽，一闪而过。
那不是泪。
一个被仇恨和疯狂喂养了三百年的魔头，早已流不出泪。
那只是一种……情绪饱和到极致后，生理性的溃堤。
“……我走了。”谢无妄的声音重新响起，冰冷而空洞，仿佛刚才那个流露脆弱的人，只是一个幻影，“跟着那些修士，上了山。测了灵，是万里挑一的天灵。拜了师，成了人人羡慕的天才弟子。”
“我修炼很快。一年引气入体，三年筑基，十年结丹……成了青云门千年不遇的奇才。”
“我有了新的洞府，新的法衣，新的师弟师妹，新的……道侣。”
“我很少想起她。偶尔想起，也觉得……凡尘往事，不过是一场梦。醒了，就该忘了。”
“直到……”
他猛地睁开眼！
暗金色的火焰，如同压抑了太久的岩浆，轰然爆发！充斥着整个石窟！
“直到三百年后！我身败名裂！被囚于此！受那穿心锁骨之痛！夜夜被那背叛与疯狂啃噬神魂！”
“我才发现！！”
他的声音陡然拔高，嘶哑如厉鬼嚎哭！
“那些仙门荣耀！那些同门情谊！那些海誓山盟！！”
“全是假的！全是虚的！全是裹着蜜糖的刀子！！”
“只有她！！”
他死死盯着虚空，眼中火焰几乎要焚烧一切！
“只有那个连自己名字都不会写、连件像样衣服都给不了我、只会坐在破油灯下缝补补的……凡间老婆子！！”
“才是真的！！”
“可……可我……”
他声音骤然跌落，从疯狂的巅峰，坠入绝望的深渊。
“……我把她忘了。”
“我真的……把她忘了。”
“三百年……我一次都没有回去看过她。”
“一次……都没有。”
最后几个字，轻如叹息，却重如万钧。
压垮了他挺直了三百年的脊梁。
他颓然靠在冰冷的岩壁上，闭上眼，仿佛所有的力气都被抽空。
暗金色的火焰，在他眸底缓缓熄灭，只留下一片深不见底的、疲惫的黑暗。
石窟内，只剩下他粗重而压抑的喘息。
苏黎站在原地，许久未动。
直到他呼吸渐渐平稳，她才轻声开口，声音平静，却带着一种穿透人心的力量：
“她叫什么名字？”
谢无妄的身体，几不可查地一颤。
他缓缓睁开眼，暗金色的火焰已经敛去，只剩下一种空茫的、近乎死寂的疲惫。
“……吴三娘。”他低声道，每一个字都仿佛用尽了力气，“村里人都叫她……吴三娘。”
吴三娘。
一个最普通、最卑微的凡间老妇的名字。
此刻，却像一把钥匙，打开了囚禁谢无妄神魂三百年的、最沉重的那把锁。
苏黎点了点头。
“吴三娘。”她重复了一遍，语气认真，仿佛在铭记一个重要的名字。
然后，她问出了第二个问题：
“如果现在能出去，你想见她吗？”
谢无妄瞳孔骤然收缩！
他猛地看向苏黎，眼中爆发出难以置信的光芒，混杂着惊骇、渴望、恐惧，以及一种近乎绝望的抗拒！
“不……”他几乎是本能地嘶吼出声，锁链因为他的激动而哗啦作响，“不可能！她早就……”
早就什么？
死了？
一个毫无修为的凡间老妇，就算当年捡他时只有五十岁，三百年过去……也早就化为一抔黄土了。
这个认知，像一盆冰水，瞬间浇灭了他眼中刚刚燃起的、微弱的光芒。
他颓然低下头。
“……见了……又能如何？”他声音嘶哑，带着自嘲的悲凉，“告诉她……她捡回来的那个‘好孩子’，如今成了个人人喊打的魔头？告诉她……我这三百年，都活成了个笑话？”
他摇摇头，闭上了眼。
“……不见也罢。”
苏黎看着他。
看着他重新将自己封闭进那片绝望的黑暗。
然后，她平静地开口，说出了第三句话：
“你走的时候，是十岁。”
“你现在，”她顿了顿，清晰地吐出那个时间，“三百一十岁。”
谢无妄的身体，再次剧烈地颤抖了一下！
他猛地抬头，看向苏黎，眼中充满了惊疑不定的光芒！
苏黎迎着他的目光，语气依旧平静无波：
“三百年前，你走了。”
“吴三娘，没有等你。”
“她有她自己的子要过。”
“你，也有你的事要做。”
她说完，不再看他，弯腰捡起地上的扫帚，开始清扫刚才因为激动而震落的浮尘。
仿佛刚才那几句石破天惊的话，只是常闲聊的一部分。
谢无妄却僵在那里。
如同被施了定身咒。
暗金色的瞳孔，死死锁定了苏黎平静清扫的背影。
脑海中，仿佛有惊雷炸响！
是啊……
他走了三百年。
吴三娘……为什么要等他？
一个凡人老妇，守着捡来的孩子过了三年，送他上了仙途，了却一桩缘法。
然后，继续过她自己的子。
生老病死，婚丧嫁娶，柴米油盐……
属于凡人的、短暂而真实的……子。
她或许早已不在人世。
或许早已儿孙满堂。
或许……早已将他这个“阿妄”，连同那个短暂而温暖的“梦”，一起，埋进了记忆深处。
不再等待。
也无需……被等待。
这个认知，如同最锋利的刀，割开了他三百年来，因为愧疚和悔恨而自我囚禁的、最深的心结。
带来一阵尖锐到近乎晕眩的……
释然。
和一种更加深沉的……
悲凉。
他缓缓闭上眼。
一滴滚烫的液体，终于，毫无预兆地，冲破了三百年的冰封，顺着苍白的脸颊，滑落下来。
滴落在冰冷的锁链上。
悄无声息。