膳堂后厨的角落里，苏黎蹲在一个蒙尘的瓦罐前。
里面是半罐浑浊粘稠、颜色暗沉如沥青的液体，散发出刺鼻的、混合着油烟和劣质动物脂肪的腥臭味。这是膳堂大锅常年累月熬煮肥肉、炼油后撇出来的、最下等的“杂油”，平时连下等杂役都嫌弃，只用来涂抹些破旧的工具防锈。
“师妹，你真要这个？”负责看守后厨的杂役师兄捏着鼻子，一脸嫌弃，“这玩意儿烧起来烟大，味儿还冲，熏死个人！你要点灯，不如去杂物房找找有没有废弃的蜡烛头……”
“这个就行。”苏黎用破碗舀了小半碗杂油，小心地倒进一个洗净的、缺了口的粗陶小碟里，“谢谢师兄。”
她将小陶碟仔细包好，揣进怀里。想了想，又去柴房捡了几细长燥的松针，准备当灯芯。
地牢三层。
当苏黎拿出那个装着浑浊杂油的小陶碟和几松针时，谢无妄的目光落在上面，暗金色的火焰微微跳动了一下。
“……凡油。”他声音听不出情绪，“松针灯芯。”
“嗯。”苏黎点头，“膳堂拿的。可能味道不好，但耐烧。”
谢无妄没说什么，只是示意她将东西放在他面前的地上。
苏黎照做。
谢无妄伸出手指，隔空对着小陶碟里的杂油轻轻一点。
一点微不可察的暗金色火星落入油中。
没有激烈的反应。
那浑浊粘稠的杂油，只是表面微微荡漾了一下，颜色似乎……清澈了一丝丝？那股刺鼻的腥臭味，也奇异地淡化了许多，混合进一丝谢无妄身上特有的、清冽的焦香。
然后，他指尖微动，一松针凭空飞起，一端浸入油中，另一端则稳稳地竖立在陶碟边缘。
“火。”他对苏黎道。
苏黎掏出火石，敲击出火星，点燃了松针露在外面的尖端。
“嗤……”
松针燃烧起来，发出细小的噼啪声。
起初，火焰是寻常的橙黄色，带着松针燃烧特有的松香味，但很快，那火焰的颜色开始变化。橙黄中渗入了一丝淡淡的青白色，火光也变得异常稳定，不再跳跃。
一股混合着松香、焦香和一丝奇异清冽气味的、并不难闻甚至有些安宁的气息，在石窟中弥漫开来。
那簇微小的火焰，在这昏暗污秽的地牢深处，显得格外……温暖。
是的，温暖。
不再是之前那种纯粹的、冰冷的灵焰，也不再是凡火那种过于跃动的燥热。
是一种柔和的、稳定的、仿佛能驱散些许阴寒的……暖光。
谢无妄盯着那簇微光，看了很久。
火光在他暗金色的瞳孔里跳跃，映出他此刻有些出神的脸。
“……像吗？”他忽然问，声音很轻。
苏黎不明所以：“像什么？”
“像……”谢无妄顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……像记忆里的……那盏灯。”
苏黎心中微动。
他终于主动提起了“那盏灯”。
她没有立刻接话，只是安静地看着他，等待下文。
谢无妄却没有继续说下去。
他只是看着火光，眼神有些飘忽，仿佛透过这簇微光，看到了很远的地方。
“……我以前，”他低低开口，像是自言自语，“住在山上的时候……洞府里有夜明珠，有长明灯，亮如白昼，从来不需要这种东西。”
“后来……去了很多地方，荒山野岭，古墓秘境……用灵石，用灵火，用各种法术照明。方便，净。”
“只有……”他的声音更低了下去，“只有很小的时候，在……在一个地方，用过这种油灯。”
他停了下来。
石窟内只剩下松针燃烧时细微的噼啪声，和火焰稳定散发的暖光。
“那时候……”谢无妄的声音再次响起，带着一种连他自己都未曾察觉的迷茫，“灯油好像也是这么……浑浊。灯芯是破布条捻的，烧起来有股焦味。灯光很暗，只能照亮桌子一角。”
“但……”
他“但”了很久，最终也没说出“但”后面是什么。
只是伸出手，指尖极其缓慢地，靠近那簇火焰。
在距离火焰寸许的地方停下。
感受着那微弱的、却真实存在的暖意。
“灯下……”他忽然问，目光依旧落在火焰上，“是不是……总该有个人？”
苏黎心中一震。
她抬头看向谢无妄。
他侧脸在暖光中显得不再那么冷硬，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，神情是一种近乎脆弱的专注。
“嗯。”苏黎轻声应道，“灯下，总要有人，或者有事做。不然……点灯做什么呢？”
谢无妄指尖微颤。
他收回手，重新靠在岩壁上，闭上了眼。
“是啊……”他低喃，“不然……点灯做什么呢？”
接下来的几天，那盏简陋的油灯，成了地牢三层里一个固定的“存在”。
谢无妄不再要求苏黎做那些琐碎而无意义的劳作。只是在她来的时候，让她点燃油灯，放在距离他不远不近的一个石台上。
然后，他或是闭目养神，或是看着那簇火光出神。
偶尔，他会让苏黎说一说外面的事情，依旧是那些琐碎的、无关紧要的。
“山下小镇……最近有集市吗？”
“膳堂的窝头……还是那么硬？”
“看守地牢的那个弟子……今天又打哈欠了？”
苏黎的回答，依旧是简单直接的“有”、“硬”、“打了”。
但谢无妄似乎并不在意答案。
他只是需要听到声音，需要感觉到，在这片死寂的牢笼之外，还有一个“外面”存在着，还在按照它自己的、平凡而琐碎的节奏运转着。
而油灯的暖光，和这个总是用最朴实语言描述“外面”的杂役，成了连接他与那个“外面”的、微弱却稳定的……桥。
这天，苏黎在点燃油灯后，没有立刻退开。
她从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几块颜色暗淡、但洗得很净的碎布头，还有一磨得发亮的、不知什么材质的粗针，以及一小团灰色的麻线。
都是她从其他杂役那里，用帮他们多半天活换来的。
谢无妄的目光，落在她手里的针线上。
暗金色的火焰，微微凝滞。
“……做什么？”他问，声音有些发紧。
“补衣服。”苏黎语气如常，拿起一块颜色最浅的灰布，摊在膝盖上，“我的袖子又破了。”
她说着，抬起手臂，果然，肘关节处磨出了一个不小的破洞。
她低下头，就着油灯的光，穿针引线，然后开始一针一线地缝补起来。
动作并不熟练，甚至有些笨拙。针脚歪歪扭扭，松紧不一。
但她做得很认真。
微微佝偻着背，低着头，暖黄色的灯光将她单薄的影子投在身后冰冷的石壁上，拉得很长。
一针，一线。
缓慢，专注。
除了针线穿过布料的细微声响，和松针灯芯偶尔的噼啪，石窟内再无其他声音。
谢无妄靠在岩壁上，一动不动。
他的目光，却没有落在苏黎缝补的动作上。
而是越过她的肩膀，落在她身后石壁上，那个被灯光投射出来的、微微佝偻着、低着头、专注缝补的……影子上。
暗金色的火焰，在他眸底无声地燃烧、跳跃。
瞳孔深处，倒映出的，却仿佛不再是眼前这个瘦小的杂役身影。
而是……
另一个更加佝偻、更加苍老、动作却同样缓慢而专注的……
影子。
那个坐在小木屋油灯下，缝补着粗布衣服的……
身影。
记忆的水，不受控制地汹涌而来！
这一次，不再是模糊的轮廓和感觉！
他“看”清了！
那是一双布满老茧和皱纹的手！手指因为常年的劳作而有些变形，却稳稳地捏着针，引着线，一下一下，缝补着手中那件洗得发白的、袖口已经磨破的……粗布短打！
他“闻”到了！不仅仅是灯油的焦味，还有老人身上那种混合了皂角、烟火和阳光的、朴实而温暖的气息！
他甚至“听”到了！那极其轻微的、布料被针线拉扯的“沙沙”声，和老人偶尔因为眼睛看不清而凑近灯火的、细微的抽气声！
那是……
那是……
谢无妄猛地闭上眼！
膛剧烈起伏！锁链因为他突然绷紧的身体而哗啦作响！
一股狂暴混乱的气息，不受控制地从他身上爆发出来！
“砰！”
石台上的油灯，被这股气息猛地掀翻！
陶碟碎裂！
灯油泼洒一地！
燃烧的松针灯芯滚落，火光在浸满灯油的石面上“呼”地窜起一小片火焰，又迅速因为油尽而熄灭！
石窟内瞬间重归昏暗！只有墙上荧光石惨绿的光！
苏黎的缝补动作骤然停下。
她抬起头，看向谢无妄。
他依旧闭着眼，脸色惨白如纸，额角青筋暴起，牙关紧咬，身体因为极致的痛苦和某种激烈的情绪冲突而微微颤抖。
暗金色的火焰在他紧闭的眼皮下疯狂跳动，几乎要破眶而出！
“……”苏黎放下手中的针线和破布，慢慢站起身。
她没有靠近，也没有说话。
只是静静地站在那里，等待着他自己平复。
良久。
谢无妄剧烈起伏的膛，才缓缓平复下来。
颤抖的身体，也逐渐恢复平静。
只是脸色依旧苍白得可怕。
他缓缓睁开眼。
暗金色的火焰已经收敛，只剩下一种深不见底的疲惫和……茫然。
他看向地上碎裂的陶碟和泼洒的灯油，又看向苏黎手中尚未补完的破袖子。
“……灯灭了。”他声音嘶哑得厉害。
“嗯。”苏黎点头，“灯油洒了。”
“……明天，”谢无妄移开视线，声音低不可闻，“再带点……灯油来。”
“好。”
苏黎弯腰，开始收拾地上的碎片和污渍。
动作依旧平静，仿佛刚才那场几乎要失控的爆发，从未发生。
只是在她收拾完毕，准备离开时，谢无妄的声音，极其轻微地，从她身后传来：
“……刚才……”
苏黎停下脚步，回头。
谢无妄没有看她，目光落在虚空，声音轻得像一片羽毛：
“你的影子……在墙上……”
他顿了顿，仿佛用尽了力气，才吐出最后几个字：
“……有点像。”
像什么？
他没有说。
但苏黎明白了。
她站在那里，看着谢无妄疲惫而苍白的侧脸，看着他被锁链穿透、却依旧挺直的脊背。
然后，她轻轻点了点头。
“嗯。”
没有追问，没有解释。
只是一个简单的肯定。
仿佛在说：是的，你看到了。我也看到了。那就是你想看到的。
她转身离开。
石门合拢。
石窟内，只剩下谢无妄一人，和地上那一小滩尚未涸的、散发着淡淡焦香的灯油痕迹。
他缓缓抬起手，看着自己掌心。
刚才那一瞬间，当那个佝偻缝补的影子与记忆重叠时……
他心底涌起的，不是恨，不是痛。
而是一种近乎尖锐的……
思念。
和三百年未曾有过的……
泪意。