建元元年（注：此为虚构纪年，对应公元前206年）冬，楚都彭城。
寒风卷着细碎的雪沫，扑打在营帐厚重的毛毡上。空气中弥漫着马粪、湿柴和一种更深沉的东西——那是囚禁的气息。
林默从一阵剧烈的头痛中醒来。
他发现自己正蜷缩在一座低矮营帐的角落，身上裹着件脏得辨不出本色的羊皮袄。帐外传来楚地方言的吆喝，金属碰撞的脆响，还有战马不安的嘶鸣。记忆如碎冰般扎进脑海——他，一个二十一世纪的材料学博士生，在实验室事故后，竟来到了这里。
楚汉相争。项羽。刘邦。
而他，成了楚军大营里一名最低等的杂役，名义上是军中医徒，实则是看管“特殊囚犯”的眼线。
“系统？”他在心中默念。没有回应。
只有一种奇异的感知在流淌——当他手指触碰到身下粗糙的草席时，脑中竟隐隐浮现出芦苇的收割时节、编织手法，甚至如何用简单工具将其处理得更柔软耐用的片段。
这大概就是唯一的“金手指”了。不是什么惊天动地的预知，而是对“物”的深度理解与知识关联。在冷兵器时代，这或许比知道历史走向更致命，也更……有用。
“新来的？”一个嘶哑的声音打断了他的思绪。
帐帘掀起，带进一股刺骨寒风。是个满脸横肉的老卒，腰间挂着皮鞭，眼神像刀子般在林默身上刮过。“醒了就起来。项王仁义，没那些沛县来的妇孺，可咱们得把人看好了——尤其是那位刘季的夫人。”
吕雉。
这个名字让林默的心脏猛地一缩。史书上的“吕后”，毒辣、专政、人彘的制造者……可那是多年以后。现在的她，只是刘邦留在项羽手中的人质之一，与刘太公一同，在刀锋下度过了近两年时光。
“愣着作甚？”老卒不耐烦地踢了踢地上的陶罐，“去，给那位送吃食。记住，只许送到外帐门口，眼睛别乱瞟，话更不许说。”
林默默默爬起来，端起那罐几乎能照见人影的粟米粥，又拿起两个硬得像石块的麦饼，跟着老卒走出营帐。
囚禁吕雉的地方在营区西北角，是单独隔出的一小片区域，围着简陋的木栅。三顶旧帐呈品字形，正中那顶稍大些的，便是吕雉的居所。另外两顶住着看守的士卒，以及一同被扣押的少数刘家仆役。
雪还在下，在地上积了薄薄一层。林默踏雪而行，留下浅浅的脚印。他注意到，这片区域的雪地格外净，连篝火余烬都堆放得整齐——一种在绝望中仍维持着的、近乎苛刻的秩序。
老卒在栅栏口停下，朝正中营帐努努嘴：“去吧。我在外头看着。”
林默深吸一口气，走向那顶营帐。帐帘是厚重的粗麻布，边缘已经磨损起毛。他在外帐门口停下，将食具放在地上，按照老卒的嘱咐，准备立刻退开。
就在这时，内帐的帘子被一只素白的手掀开了。
林默下意识抬眼。
他看见了一个绝不该在此刻出现的画面。
那是位约莫二十出头的女子，身形瘦削，裹着一件洗得发白的深青色曲裾，长发在脑后简单挽起，无任何饰物。她的脸色是久不见天的苍白，但那双眼睛——那双眼睛清亮得惊人，像淬过火的寒潭，平静地映出帐外的风雪，和林默这个陌生的送饭人。
她的指尖搭在帘边，指甲修剪得整齐净，但指节处有细微的裂口和冻疮。
两人目光接触不过一瞬。
林默立刻垂下眼，后退半步。
“今换了人？”她的声音响起，不高，却清晰，带着一种奇特的质地——像蒙尘的玉，轻轻一敲，仍有清音。
“是。”林默低声答，依旧垂着头，“小人新来。”
内帐里沉默了片刻。他能感觉到她的目光落在自己身上，没有审视的意味，只是一种……确认。
“有劳。”她最终只说了这两个字，放下帘子。
林默退回到栅栏外，老卒哼了一声：“算你识相。那女人，邪性得很。关这么久，不哭不闹，眼睛还亮得瘆人。”
“她……一直这样？”林默忍不住问。
老卒斜他一眼：“差不多。刚来时还有些仆妇伺候，后来项王移营，就剩她一个了。饭送进去，她会吃；要炭火，也给；但从不求见谁，也不打听外头的事。”他压低声音，“范增先生来看过两次，说此女‘静深有谋，不可轻忽’。”
林默心中微震。原来早在此时，吕雉在项羽集团眼中，就已经不是普通的“刘季妻子”了。
接下来的几，送饭成了林默固定的差事。他渐渐摸清规律：每辰时一次，申时一次。吕雉的饮食极其简单，甚至可以说是粗劣，但她从未抱怨或拒绝。每次他去，她都会掀开内帐帘子，亲手接过——这或许是某种坚持，不愿让自己完全沦为被动接受的囚徒。
林默也保持着沉默和距离。他只是个“新来的”，无权无势，自身难保。改变历史？拯救谁？他连明天自己会不会被调去前线送死都不知道。
直到第五天，变故发生了。
那雪后初晴，阳光惨白。林默照例送去午食，却在放下陶罐时，瞥见内帐帘子下方，渗出一点暗红。
是血。
他动作顿住了。老卒在外头催促：“磨蹭什么？”
林默犹豫了一瞬，低声道：“帐内……似乎有血迹。”
老卒皱起眉，走过来看了看，脸色变了变：“怕是月事……晦气！你，进去收拾一下。”
林默一怔。让他进内帐？
“愣着嘛？难不成让我去？”老卒一脸嫌恶，“快点收拾净，别惊扰了贵人！”
这话说得讽刺。林默心知，这老卒不过是懒得沾手“晦气”，又怕真出了事担责。他只能硬着头皮，掀开外帐门帘，又对着内帐低声道：“夫人，小人奉命进来收拾。”
里面没有回应。
林默轻轻掀开内帐帘子。
这是他第一次看清吕雉的囚居之所。帐内空间狭小，一榻，一几，一只旧木箱，便是全部家当。榻上铺着薄薄的草褥和一条旧毡。几案上整齐地叠放着几卷竹简——不知是哪里来的——还有一碗清水。
吕雉靠坐在榻边，脸色比平更白，唇上几乎没了血色。她仍穿着那件深青曲裾，但下摆处明显有深色污渍。她抬眼看向林默，眼神依旧平静，只是额角渗出细密的冷汗。
“惊扰夫人了。”林默垂下眼，不敢多看，目光扫向地面。
血迹不多，已经半，沾在草席边缘。他立刻从怀中掏出自己随身带的、相对净的布巾（这是他作为“医徒”的习惯），蹲下身，准备擦拭。
“不必。”吕雉忽然开口，声音有些虚浮，但很坚定，“我自己来。”
林默动作停住。他看见她试图起身，但身体晃了一下，又坐了回去。
短暂的沉默。帐内只能听到她压抑的、略显急促的呼吸声。
林默没有抬头，依旧保持着蹲姿，低声道：“夫人，小人略通医理。观您气色，似有血虚之症，加之……此刻体弱，不宜劳碌。地面污秽，恐染病气。”他顿了顿，“若您不弃，容小人稍作清理。您……不必动。”
这番话他说得很慢，很轻，没有任何逾越或同情，只是陈述事实。
吕雉的目光落在他低垂的头顶。这个新来的送饭人，比之前的都要年轻，手指净，说话用词也……不太一样。
片刻，她极轻微地点了一下头：“有劳。”
林默这才动手，迅速而仔细地将沾染血迹的草席边缘擦拭净，又将污布裹好，准备带走。做完这一切，他依旧没有抬头：“夫人，地面已净。您是否需要热水？或……净的布巾？”他记得这个时代女性处理月事的艰难。
吕雉再次沉默。她看着这个始终低眉顺目、却又在细微处透出不同寻常的年轻人。要热水？看守不会给。要布巾？她没有多余的。
最终，她只摇了摇头：“不必。”
林默不再多言，躬身退出内帐。他走到外间，拿起那罐已经半凉的粥，犹豫了一下，还是对着帐内道：“夫人，粥已凉，恐伤脾胃。小人可否去伙房，为您换些热的？”
内帐里传来一声极轻的、似乎带着一丝自嘲的笑：“他们会允你？”
林默顿了顿：“小人去试试。”
他没有等回答，端起凉粥，走出营帐。老卒在外头等得不耐烦：“怎么这么久？”
“粥凉了，我去给夫人换碗热的。”林默平静地说。
老卒像是听到什么笑话：“热的？你真以为这是伺候贵人呢？有的吃就不错了！”
“天寒，凉食入腹，若生疾患，你我恐担不起照管不周之责。”林默抬眼，看向老卒，“范增先生既说‘不可轻忽’，想必也不愿人在我们手上出事。”
老卒被他堵得一噎，瞪了他半晌，才骂骂咧咧地挥手：“就你事多！快去快回！”
林默低头应了，端着陶罐快步走向营区伙房。他知道自己冒险了，但这冒险很有限——换碗热粥，于看守无损失，却能避免可能的麻烦。更重要的是，他想传递一个极其微小的信号：在这个冰冷的囚笼里，仍有一丝基本的、对人的体恤存在。
或许，这能让她好过一点点。
伙房的火头军是个老兵，听说是给“那位刘季夫人”换热食，倒没为难，只是嘟囔着“女人就是麻烦”，还是从锅里舀了勺温热的粥给他。
林默端着温热的陶罐返回时，雪又开始下了。
他走进栅栏，将陶罐放在外帐门口，依旧低声道：“夫人，热粥来了。”
内帐的帘子再次掀开。吕雉已经整理过自己，除了脸色依旧苍白，看不出太多异样。她看着地上冒着丝丝热气的陶罐，又抬眼看向林默。
这一次，她的目光停留得久了一些。
“你叫什么名字？”她忽然问。
林默心头一跳，仍垂着眼：“小人林默。”
“林默。”她念了一遍，声音很轻，像雪落在枯草上，“今之事，多谢。”
“分内之事。”林默躬身。
她没再说话，弯腰端起陶罐。起身时，或许是因为虚弱，又或许是地滑，她的身体忽然一晃。
林默下意识上前半步，伸出手，又在触及她衣袖前硬生生停住，只虚扶了一把空气。
吕雉稳住了身形，端着陶罐的手很稳。她看了他一眼，目光掠过他僵在半空的手，最终落回他脸上。
“你怕我？”她问，语气里听不出情绪。
林默沉默片刻，如实回答：“小人怕犯错，怕死。”
这是大实话。在这个乱世，在这个军营，一个看管人质的低等杂役，行差踏错一步，就可能丢了性命。
吕雉似乎轻轻笑了一下，那笑意未达眼底。“懂得怕，是好事。”她端着粥，转身回到内帐，帘子落下前，留下一句：
“明，还是你来送吧。”
林默站在原地，听着内帐里细微的、瓷勺轻碰陶罐的声音。
帐外，风雪渐紧。
他知道，从这一刻起，有些东西不一样了。他不再是纯粹的旁观者，他的一只脚，已经踏进了这潭名为“历史”的、深不见底的寒水之中。
而他遇到的第一个漩涡中心，名叫吕雉。
一个在史书毒名之下、此刻却只是艰难求生、眼神清亮如寒潭的女子。
林默转身，踏雪离开。身后那座孤零零的营帐，在漫天风雪中，像一座沉默的墓碑，又像一颗深埋地底、等待破土的种子。
他忽然想起穿越前读过的一句诗，此刻莫名应景：
“大雪压青松，青松挺且直。”
只是不知道，这场楚营的风雪，还要压她多久。
而他，又能在这风雪中，做些什么。