那碗热粥之后，子似乎没有太大不同。
林默依旧每两次送饭，依旧在外帐门口停下，依旧垂着眼，不多言。吕雉也依旧会在内帐帘后接过食具，偶尔会说一句“有劳”，多数时候只是沉默。
但有什么东西，确实不一样了。
林默开始注意到更多细节。比如吕雉几案上竹简的内容——那是几卷《诗经》和《尚书》，书简边缘已摩挲得光滑，可见翻阅之勤。比如她帐内的炭盆，炭火总维持在刚好不灭的程度，显然是在严格控制用量。再比如，她有时会向外帐借一把小刀，说是削竹简用——林默见过她归还时刀锋上细微的、不同于竹屑的痕迹。
她在磨什么东西。也许是骨针，也许是别的。
他没有问。
只是送饭时，他会刻意将陶罐或食盒放得离内帐帘近些，方便她拿取。若是逢到风雪大的子，他会飞快地扫去外帐门口的积雪。这些细微的动作，他做得理所当然，却又始终保持着那道看不见的距离。
老卒有时会嘀咕：“你小子，倒是殷勤。”
林默只答：“怕她病了，我们麻烦。”
这话实在，老卒也懒得深究。
直到腊月二十三，小年。
楚地风俗，军中虽不似家中隆重，但这伙房的伙食会稍好些——每人多分一块腌肉，粥里能见着些油星。看守囚犯的士卒轮休一半，剩下的人聚在营帐里赌钱吃酒，连栅栏外的岗哨都松散了许多。
林默照例去送晚食。今的食盒略沉些，除了粟米粥，竟有一小碗加了肉糜的羹汤，还有两张新烙的、软乎些的饼。
他走到栅栏口，却见站岗的是个面生的年轻士卒，正搓着手跺脚，显然不耐寒。见林默来，只不耐烦地挥手：“快进去快出来！”
内帐里，吕雉接过食盒时，动作微微一顿。她掀开盖子看了看，抬起眼：“今加餐？”
“是，腊月二十三。”林默低声解释，“军中惯例。”
吕雉沉默片刻，忽然问：“外头……可有酒气？”
林默一怔，点头：“看守的军士在吃酒。”
帘后的女子似乎极轻地笑了一声，那笑声里带着某种了然与嘲讽。她没有多说，只道：“今风雪大，你在外帐稍避片刻再走吧。”
这是头一次，她主动开口留他——虽然只是在外帐。
林默犹豫一瞬，应了：“是。”
他退到外帐角落，那里堆着些杂物，他靠着一捆草席坐下。内帐里传来细微的进食声，缓慢而有规律。帐外，风声呜咽，远处隐约传来士卒划拳的喧闹，衬得这片角落愈发寂静。
约莫一刻钟后，内帐的帘子掀开了。
吕雉走了出来。
这是林默第一次在非交接食盒时看见她走出内帐。她仍穿着那身深青曲裾，外面罩了件半旧的深灰色棉袍，头发整齐地挽在脑后，额前碎发被帐内微弱的炭火烘得有些卷曲。
她手里拿着一个陶碗，碗里是半碗冒着热气的羹汤。
“喝了。”她将碗递过来，语气平静，像在吩咐一件寻常事。
林默愣住了。
“你每送两餐，自己怕是只能领到一顿糙饭。”吕雉看着他，眼神依旧清亮，“今他们吃酒，顾不上你。这羹汤，我喝不完。”
她说得理所当然，仿佛这只是一桩微不足道的、避免浪费的小事。
林默看着那碗羹汤。汤面上浮着细碎的油花和肉末，热气在寒冷的空气中凝成白雾。他的胃确实空得发慌——作为最低等的杂役，他的伙食比囚犯好不了多少，今加餐的腌肉，恐怕也轮不到他。
但他没有接。
“夫人，”他低下头，“这不合适。”
“有什么不合适？”吕雉反问，声音不高，却带着一种不容置疑的质地，“你是怕被人看见，还是怕欠我人情？”
林默语塞。
“若是前者，外头的人醉了；若是后者……”她顿了顿，语气里多了一丝极淡的、几乎听不出的东西，“你已还了。那的热粥，前你悄悄扫走的雪，还有——”她目光扫过林默磨破的袖口，“你昨送来的炭，比平多了两块。”
林默心头一震。他以为自己做得隐蔽——昨见炭盆将熄，他趁老卒不注意，从自己那份取暖的炭里匀了两块，混进了送去给她的炭篓中。
她竟注意到了。
“我……”林默不知如何解释。
“不必解释。”吕雉将碗又往前递了递，声音低了些，几乎被风雪声盖过，“这世道，能活一是一。活得好些，总比活得差强。”
林默抬眼，对上她的目光。那双眼睛里没有怜悯，没有施舍，只有一种深切的、洞悉世情的清明。她不是在施恩，她是在……交换。一种囚徒之间的、心照不宣的互助。
他终于伸出手，接过那碗尚温的羹汤。
汤很淡，肉末少得可怜，但确实是热的。热流顺着喉咙滑下，一路暖到胃里。林默喝得很慢，一口一口，像在品尝某种失而复得的滋味。
吕雉静静站在一旁，没有看他，目光投向帐帘缝隙外飘飞的雪。
“你来此多久了？”她忽然问。
“一月有余。”林默答。
“原是做什么的？”
“……医徒。”
“医徒？”吕雉转过脸，目光落在他手上，“你手指净，指甲修剪整齐，倒像是读过书的人。”
林默心中一紧。这个观察太细致了。
“家道中落，读过几年书，后来跟过一位郎中。”他半真半假地回答。
吕雉点了点头，没再追问。她走到外帐门口，掀起帘子一角。风雪立刻灌进来，吹动她额前的碎发。
“彭城的雪，比沛县冷。”她轻声说，像在自言自语。
林默捧着空碗，站在她身后几步远的地方。从这个角度，他能看见她瘦削的肩背，挺得笔直，像雪地里不肯倒伏的芦苇。
“夫人想家了？”他问出口，才觉唐突。
吕雉没有回头，半晌，才道：“家？”她轻轻重复这个字，语气里听不出悲喜，“刘季的家在汉中，我的父亲兄弟在沛县，而我在这里。”她放下帘子，转过身，脸上又恢复了那种平静无波的神情，“何处是家？”
这个问题，林默答不上来。
“你走吧。”吕雉说，“趁他们酒未醒。”
林默将空碗递还，躬身行礼，转身走向帐外。走到门口时，他忽然停下，回头。
吕雉还站在原地，望着炭盆里微弱的火光，侧脸在明明灭灭的光影中，显得格外沉静，也格外孤独。
“夫人。”林默低声开口。
她抬眼看过来。
“明……小人或许可以带些草药来。”林默说，“您脸色不佳，似是血虚未愈。有些草药，寻常可见，煎服可缓解。”
他说得很谨慎，将自己能辨认、且不引人注目的几味草药在脑中过了一遍——益母草、当归之类，野外不难寻，也符合他“医徒”的身份。
吕雉静静看着他，目光似要看到他眼底深处。
许久，她轻轻点了点头。
“好。”
只有一个字。
林默不再停留，掀帘走入风雪中。
那夜，他躺在自己冰冷的营铺上，睁眼望着漆黑的帐顶。远处传来守夜士卒巡逻的脚步声，更远处，彭城的方向，隐隐有钟鼓之声——那是楚宫在举行小年祭祀。
他想起吕雉问的那句“何处是家”，想起她递过羹汤时平静的眼神，想起她站在炭火前孤独的背影。
史书上的吕雉，伐果断，手掌大权，将戚夫人做成人彘，临朝称制，几乎改刘姓天下为吕姓。
可那个身影，与此刻雪夜中独对炭火的女子，真的是同一个人吗？
还是说，是这两年的囚徒生涯，是未来的丧子之痛，是权力漩涡中的生死搏，一步步将那个曾在沛县安稳度的吕家大小姐，磨成了后来的“吕后”？
林默不知道。
他只知道，此刻，在公元前206年彭城郊外的楚军大营里，有一个名叫吕雉的女子，正在寒冷、孤独与未知的恐惧中，努力活下去。
而他能做的，或许只是送一碗热粥，匀两块炭，采几株草药。
如此而已。
如此……真的够吗？
帐外，风雪更紧了。
林默闭上眼，梦中不再是熟悉的实验室景象，而是一片茫茫雪野，雪野中有一顶孤帐，帐前立着一个青衣身影，回头望他，眼神清亮如寒星。
他听见自己在梦中说：
“至少……让她少病一些。”
“至少，这个冬天，让她好过一点。”
风雪呼啸，将这句低语吞没。
夜还很长。