伤兵营在楚军大营的东北角，紧挨着马厩和匠作坊。空气里混杂着血腥、草药和马粪的味道，几十顶营帐连绵，呻吟声、咳嗽声、医官的呵斥声不绝于耳。
林默第一天报到，便被李医官指派去处理轻伤患的换药。这活计繁琐，却让他迅速摸清了这里的门道。
伤兵营是信息的泥潭，也是宝藏。士兵们无所顾忌地谈论着：哪个将领克扣了赏钱，哪次夜袭折了多少兄弟，彭城新来的歌姬何等美貌，汉中的刘邦最近又占了哪个城池……
林默默默地听，手上动作不停，用热水为一名伤兵清洗胳膊上的刀口。那伤兵是个老兵油子，咧着嘴说：“兄弟，手挺稳啊。哪儿人？”
“沛县。”林默答。
“沛县？”老兵眼睛一亮，“那跟汉王是老乡啊！嘿，听说汉王在汉中弄出了新式的连弩，能一次发三矢！也不知是真是假。”
林默心中微动，面上不动声色：“汉中……离得远，消息传过来，怕已走样了。”
“也是。”老兵咂咂嘴，“不过范增先生最近脾气可不大好，前几还杖毙了个汉军细作，尸体就挂在营门口。要我说，仗都打到这份上了，还派细作来，不是送死么？”
细作？林默清洗伤口的手顿了一瞬，又继续。他想起吕雉帐中那些竹简，想起她需要“耳目”。
换完药，他走到营帐角落的草药堆旁，佯装整理，耳朵却竖着。两个医徒正在低声抱怨：
“……药材又不够了，金疮药主料的龙骨、血竭都快见底，李医官让我们去附近山上采，这大雪封山的，采个鬼！”
“听说彭城药市也被控了，项王要备战，药材优先供给中军……”
药材短缺。林默记下了这个信息。这或许是个机会。
傍晚，他完成伤兵营的活计，又去西北角给吕雉送晚食。雪又下了起来，细碎的雪花粘在睫毛上。
今的食盒里，除了例行饭食，林默多放了两块昨晚省下的、烤得焦黄的麦饼——伤兵营的伙食比杂役区好些，他能匀出一点。
吕雉接过食盒时，手指触到那两块额外的饼，抬眼看了看他。
“伤兵营如何？”她忽然问，一边掀开食盒盖子。
“人多，伤重，药缺。”林默简洁地回答，声音压得很低。
吕雉掰开一块饼，慢慢地嚼。雪光从帐帘缝隙透进来，映着她沉静的侧脸。半晌，她才说：“药缺……是常事。楚军连年征战，再厚的家底也经不起耗。”
她顿了顿，忽然话锋一转：“今听到什么新鲜事么？”
林默心头一跳。这是她第一次直接、明确地向他索要信息。
他快速在脑中过了一遍今所得，筛选出可能对她有用的：
“范增先生前几处置了一个细作，尸首示众。楚军内部似对汉王的连弩有所忌惮，传言甚多。另外……彭城药市被军管，伤兵营药材短缺，李医官正为此发愁。”
吕雉静静地听着，手指无意识地摩挲着竹简边缘。等林默说完，她才抬起眼：“细作……尸首挂在哪里？”
“营门。”林默答。
吕雉极轻地嗤笑一声，那笑声里带着冷意：“项王还是这般，重威而轻谋。挂个尸首，除了让下面的人更恨，还能如何？”她看向林默，“药材短缺，对你倒是机会。”
林默一怔：“夫人何意？”
“你既懂草药，又能在伤兵营走动，何不主动请缨，去附近山中采药？”吕雉声音平静，像在说一件再平常不过的事，“一来可显你能为，二来……山中行走，耳目更清。”
林默瞬间明白了她的意思。采药，意味着更自由的行动范围，意味着有机会接触楚军控制区外的信息，甚至……或许能建立更隐秘的传递渠道。
但风险也更大。私自离营，探查消息，一旦被发现，就是细作的下场。
“小人……身份低微，恐难获准。”林默道出顾虑。
吕雉放下手中的饼，目光落在他脸上。炭火的光在她眼中跳动，像深潭里投入了石子。
“李医官既用你，便是认可你的本事。药材短缺是实情，你主动提出解决难题，他为何不准？”她缓缓道，“你只需说，沛县多山，你自幼识得几种止血消炎的草药，冬也可见。为医者，不忍见伤兵无药可用。”
这番话，连说辞都为他准备好了。
林默心中震动。她不仅想到了这一步，连如何说、如何做，都已替他谋划清楚。这种在绝境中仍能敏锐抓住一切机会、并精准布局的能力……
“小人明白了。”他低声道。
吕雉点了点头，不再多说，端起粥碗，小口地喝。帐内只剩她轻微的吞咽声，和炭火偶尔的噼啪。
林默退到外帐，准备离开。掀帘前，他回头看了一眼。
内帐帘隙里，吕雉正就着炭火的光，展开那卷《尚书》。她的侧影在火光中显得单薄而坚定，像雪地里一支不肯熄灭的火把。
她需要的，从来不仅仅是活下去。
她要看见，要听见，要在这铁笼般的囚禁中，伸出感知外界的触角。
而他，或许就是她此刻唯一能用的那触角。
—
次，林默在伤兵营忙完一轮换药后，寻了个机会，走到正在清点药材的李医官身边。
“医官，”他躬身道，“小人见药材所剩无几，心中忧虑。”
李医官正为这事焦头烂额，闻言叹了口气：“是啊，彭城调拨不及，这大雪天的……唉。”
“小人有一言，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“小人家乡沛县多山，冬虽寒，但几种止血、消炎的草药，如艾叶、地榆、白茅，在背风向阳处或溪涧边，仍可寻得。小人愿带几人，去附近山中一试，或能解燃眉之急。”
李医官抬头看他，眼中闪过一丝意外和考量：“你识得这些草药？雪天能寻到？”
“识得。雪覆之下，依地形、植被，仍可辨别。”林默语气诚恳，“纵所得不多，也好过坐等。”
李医官沉吟片刻。药材短缺是实情，上头催得紧，若真能采回一些，自是功劳。他打量林默——这年轻人手脚利落，懂医术，行事也稳妥。
“好。”他最终点头，“我给你派两个杂役，再拨一老兵带路。记住，只在营地三十里内活动，落前必须返回。若有意外，以响箭为号。”
“是！”林默心中一喜。
一个时辰后，林默带着两名杂役和一名姓赵的老兵，背着竹篓、药锄，走出了楚军大营的辕门。
风雪暂歇，山野一片素白。空气清冷刺肺，却也带着久违的自由气息。
赵老兵是个沉默寡言的人，只在前面带路，偶尔提醒何处有陡坡暗冰。两个杂役倒是年轻，好奇地东张西望。
林默的心思却不在风景上。他一边辨认着地形植被，寻找可用的草药，一边默默记下沿途所见：岗哨的位置、巡逻的频率、附近村落的状况……
在一处背风的山坳，他们找到了几丛未被雪完全覆盖的艾草。林默蹲下身，小心地采摘，同时竖起耳朵。
风中传来模糊的人声。是山那边，几个樵夫在说话，楚地口音，抱怨着今冬税赋又重了，征粮的军吏如何凶恶……
信息，像雪片一样，无声地飘落、堆积。
临近午时，他们寻到一条未完全封冻的小溪边。赵老兵生起火，几人烤着粮。林默借口解手，走到稍远处，快速用炭笔在一块树皮内侧，记下了几个关键信息：岗哨换防约一个时辰一次；西面村落有对楚军不满的怨言；东北方向似有车马频繁活动的痕迹……
他将树皮藏进怀中贴身处。
下午，他们又找到了一些地榆和白茅。收获不算丰，但足以向李医官交差。
落前，一行人返回大营。林默将采回的草药交给李医官，果然得到几句赞许：“不错，都是能用上的。明若天气尚可，你们再去。”
“是。”林默应下。
他没有立刻去西北角。而是先回了自己营帐，将那块记了信息的树皮取出，在炭火上小心烤，字迹变得模糊难辨，却足够他牢记在心。
直到天色完全黑透，他才提着食盒，踏雪走向那座孤帐。
今晚的雪不大，细密如沙。
吕雉接过食盒时，手指触到盒底——那里，林默用指甲，极快地在木板内侧划了三道短痕。这是他们之间毫无约定、却心照不宣的暗号：有信息。
她动作未停，如常掀开盖子，取出饭食。但在林默躬身告退时，她极轻地说了一句：
“明，我需要新的竹简。旧的，磨损了。”
林默心头了然：“是，小人想办法。”
新的竹简，意味着传递信息的载体。
走出营帐时，雪又大了些。林默回头望去，那一点炭火光在风雪中摇曳，却未熄灭。
他知道，从今天起，他不再仅仅是一个送饭人，一个医徒。
他成了一双眼睛，一对耳朵。
一双在风雪中，为她，也为自己，竭力张开的耳目。
而这条路，一旦踏上，便再无法回头。
远处，营门方向，那具细作的尸首在寒风中僵硬地晃荡。
林默收回目光，快步走入黑暗。
风雪呜咽，似在低语，又似在警告。