新的竹简，并不是那么容易弄到的。
楚军营中，竹简算不得稀罕物，文书、军令、账簿皆用此物。但一个看守囚犯的低等杂役，突然索要竹简，难免惹人生疑。
林默没有直接开口。他在伤兵营多留了心眼，留意那些被丢弃的、写过字又被刮去重复使用的旧简。这些竹片往往磨损严重，边缘毛糙，但对于一个“囚徒打发时间”来说，或许够了。
他还注意到，营中一名负责记录伤兵名录的书记官，有将写废的竹简随手扔进炭盆的习惯——并非烧掉，只是扔在一旁，任其被火星燎得焦黑卷曲。那些竹简，大多只写了一面，背面仍是空白。
机会来了。
这天下午，林默在给一名发烧的伤兵换完额上湿布后，状似无意地走到炭盆边，佯装烤火。书记官正埋头誊写名册，眉头紧锁，嘴里骂骂咧咧：“这鬼名字，又写错了……”
他抓起刚写了几字的竹简，看也不看，往后一扔。
竹简划过一道弧线，掉在炭盆边缘，几颗火星溅上去，发出细微的嗤声。
林默等了一会儿，见书记官不再理会，才用火钳将那片竹简轻轻夹起。竹片被火燎了一角，有些发黑，但大部分完好，背面更是光滑无损。
“大人，”他拿着竹简，走到书记官桌边，恭敬道，“这片简……似乎还能用。烧了可惜。”
书记官抬起头，瞥了一眼，不耐烦地挥手：“写错了，废了。你要就拿去，别在这儿碍事。”
“谢大人。”林默低头，将竹简小心收进怀中。
第一片。
接下来的两，他如法炮制，又从炭盆边“捡”回三片品相尚可的废简。又从一个修补皮甲的匠人那里，用半块省下的麦饼，换了一小段鞣制过的皮绳——用来编联竹简。
材料齐了。
现在的问题是：如何在竹简上传递信息，而不被任何人（包括可能的检查者）看出端倪？
直接写是愚蠢的。这些竹简最终会留在吕雉帐中，若被搜查，便是铁证。
林默思索良久，直到他在伤兵营听到一个老兵闲聊，说起家乡的孩童游戏——用沾了醋的树枝在纸上写字，后无痕，但用火一烤，字迹便会显出褐色。
醋？这个时代有醋。但纸张尚未普及，且用火烤显形，太过显眼，在囚帐中不易作。
他需要更隐秘的方法。
晚上，躺在冰冷的草铺上，林默盯着帐顶，脑中反复推演。忽然，他想起前世看过的一个纪录片——古代匠人修补漆器时，会用一种从植物中提取的“隐色汁液”，涂抹在裂缝处，平时看不见，但用特定角度的光线照射，或涂抹另一种溶液，便会显现。
这给了他启发。他不需要那么复杂的化学手段，只需要一种……天然的、燥后无色、但遇水或遇热会产生细微变化的汁液。
第二天采药时，他格外留意。在一片松林边缘，他发现了目标：几株乌桕树。冬季的乌桕树叶已落尽，但枝头还挂着些开裂的白色蜡质种子。林默知道，乌桕种子外层的白色蜡质，在古代曾被用来做蜡烛或油膏，而它的汁液……有一定性，燥后无色，但若遇水或受，接触过的表面会变得比其他部分更易吸附水分，产生极细微的色差。
他趁同伴不注意，快速收集了一些乌桕种子，藏进怀中。
回到营中，他找了个无人角落，将种子捣碎，用少许温水浸出汁液，滤去渣滓，得到一小碗浑浊的白色液体。他用自己的布巾一角蘸取，在一块破木片上试写。液体很快渗入木质，燥后，果然几乎看不见痕迹。但当他对着火光，变换角度仔细看时，被汁液浸润过的地方，木质纹理似乎有极细微的、比周围更深的润泽感。
不刻意观察，绝难发现。即使发现，也只会以为是木头本身的纹理或污渍。
媒介有了。
当天傍晚，林默将四片竹简和皮绳放进送饭的食盒底层，用草稍微掩盖。又将那碗乌桕汁液倒进一个洗净的小陶瓶，塞紧木塞，一并放入。
走向西北角囚帐的路上，他的心跳得有些快。这是第一次，正式地、有预谋地传递“工具”。
风雪呼啸，掩盖了一切声响。
吕雉接过食盒时，手指在盒底轻轻一按，立刻察觉到了底层的厚度不同。她抬起眼，看了林默一眼。
林默垂着眼，低声道：“夫人要的竹简，小人寻了几片旧的，还有串简的皮绳。另有一小瓶……润简的油脂，冬燥，竹简易裂，涂抹少许可保养。”
“润简的油脂？”吕雉重复，语气平静，但眼神深处似有微光闪动。她听懂了。这不是油脂，是写字的“墨水”。
“是。”林默躬身，“此物性温，无色无味，夫人可放心使用。”
吕雉点了点头，没再多问，提着食盒转身回了内帐。
帘子落下。
林默站在外帐，能听见内帐里传来极其轻微的、竹简相互碰撞的窸窣声。她在检查。
片刻后，吕雉的声音传来，依旧是那般平静：“竹简尚可。皮绳也合用。有劳了。”
“夫人客气。”
林默退了出去。他知道，信息传递的渠道，至此才算真正打通一半。另一半，需要吕雉那边将信息“写”上去，再通过某种方式还给他“解读”。
他需要等待她的信号。
—
接下来的两天，一切如常。
林默每往返于伤兵营、采药队和西北囚帐之间。他依旧沉默寡言，手脚勤快，在伤兵营渐渐有了点小名声，连李医官有时也会就一些简单的伤患处理征询他的意见。
采药的收获时好时坏，但总归能补充一些消耗。林默借着采药之便，将周围地形、岗哨、村落状况摸得更清。他甚至设法与一个常来营地卖柴的樵夫搭上了话，用两块麦饼换了些无关紧要的闲谈——关于彭城粮价，关于楚军征发民夫的怨声。
这些信息，他都默默记在心里，等待传递的时机。
第三天傍晚，送晚食时，吕雉在接过食盒后，并未立刻转身。
“林默。”她叫住他。
林默抬头。
“这几片竹简，质地不一，串联时总不齐整。”吕雉说着，将食盒放在一旁，从怀中取出那几片竹简——它们已经被皮绳粗略地编联在一起，但确实参差不齐。“你既懂这些，可否帮我削齐一些？我帐中无合适刀具。”
林默心头一震。来了。
“是。”他上前一步，双手接过那卷简陋的竹简。
入手微沉。竹简表面看起来净净，只有原先书记官写错的字被刮去的痕迹。但林默的手指在触碰到竹片边缘时，敏锐地感觉到，有几片简的侧面，似乎比别的更……光滑一些？像是被人反复摩挲过。
他不动声色，从怀中取出自己随身带的小刀——正是当初吕雉借去“削竹简”的那把。他走到炭盆边，借着火光，开始仔细地修削竹简边缘。
削下的竹屑很薄，落入炭火中，发出细微的哔啵声。林默的动作很慢，很专注，仿佛真的只是在做一件精细的修缮工作。
但他的眼角余光，始终留意着竹简表面。在火光的特定角度下，当他将一片竹简微微倾斜时，他看到了一些极其淡的、几乎与竹纹融为一体的痕迹。不是字，更像是……一些短促的划痕，排列得似乎有规律。
是摩斯密码那种点划？不，这个时代不可能有。是某种约定的简单符号？
林默压下心中的惊涛骇浪，继续手上的工作。他将所有竹简的边缘都修削整齐，重新用皮绳编联好，双手递还给吕雉。
“夫人，好了。”
吕雉接过，手指在竹简表面轻轻抚过，目光与林默有一瞬间的交汇。她的眼神很静，静得像深秋的潭水，但林默分明看到了一丝极淡的、几乎无法察觉的肯定。
“手艺不错。”她淡淡道，将竹简收回怀中，“明，我还要借你这把刀一用。有几片简，想刻些字句打发时间。”
“是，夫人随时可取用。”林默低头。
走出营帐时，风雪正疾。林默的心却比这风雪更乱。
那些划痕……是什么？吕雉是如何在短时间内，学会或创造出一种隐秘的通信方式的？还是说，她本就擅长此道？
他回到自己冰冷的营帐，立刻从怀中掏出另一件东西——那是他白天采药时，偷偷削制的一小片光滑木牍。他用手指蘸了点水，轻轻涂抹在木牍表面。
然后，他闭上眼，回忆着刚才在火光下看到的那几片竹简上的划痕。位置、长短、间隔……他用指甲，凭记忆，小心翼翼地在湿润的木牍表面，划下类似的痕迹。
划完，他凑到炭盆边，借着微弱的光仔细分辨。
不是文字。至少不是他认识的任何文字。
是图形？标记？
他看了很久，忽然，脑中灵光一闪。
那些划痕的组合……有点像卦爻？
《周易》的卦象？不，不完全像。更简单，更直接。
他尝试着将划痕的位置对应到竹简的特定顺序上，再联想可能的信息……
第一片简：两道短横，中间一道长竖。像是……一个“十”字加一竖？代表方向？地点？
第二片简：三道斜向的短划。数字？三？还是“川”流之意？
第三片简：一个圆圈，旁边一点。？目？还是……彭城？
林默盯着这些抽象的划痕，直到炭火将熄，眼睛酸涩。
他依然无法完全破解。
但他知道，吕雉已经迈出了第一步。她用这种方式告诉他：她收到了工具，她在使用，她在回应。而且，她拥有一种他不熟悉的、但显然有效的加密方式。
这让他既感到一丝挫败，又涌起更深的忌惮与……钦佩。
在完全与世隔绝、缺乏任何现代知识的情况下，她能如此迅速地建立起一套秘密通信的雏形。这种应变和谋划能力，远超他的预期。
风雪拍打着帐布。
林默将木牍凑到将熄的炭火上，看着那些水痕在热气中迅速蒸发，划痕渐渐模糊、消失。
他吹熄最后一点火星，躺回草铺。
黑暗中，他仿佛又看到那双清亮如寒星的眼睛。
她知道他在看，在猜。
这是她给他的第一个考验，也是第一次真正的“”。
棋局之上，她落子了。
下一步，该他了。
而他，必须尽快读懂她的棋路。
夜还很长。
而无声的对话，刚刚开始。