除夕夜，高速堵成停车场。
前面的白色小车双闪亮了三个小时。
我下车看了一眼，女司机冻得嘴唇发紫，油表已经见底。
“上我车暖和会儿吧。”
她捧着我倒的热水，沉默了很久。
“我不想回家了。”她突然开口。
“能去你家过年吗？”
我愣住，她掀开袖子，露出一片青紫的伤痕。
“就今年，求你了。”
除夕夜的风很冷。
吹在脸上，像刀子。
高速公路彻底变成了红色的长河，一望无际。
我被堵在中间，动弹不得。
收音机里的主持人用欢快的语调播报着路况，祝大家新年快乐。
我烦躁地关掉收音机。
车里只剩下空调出风口的嗡嗡声。
手机屏幕亮起，是我妈的微信。
“到哪了？全家就等你了！”
后面跟着一个愤怒的表情包。
我把手机倒扣在副驾，不想回复。
回家。
过年。
两个词组合在一起，对我来说就是一场漫长的煎熬。
面前的白色小车，双闪已经亮了很久。
至少三个小时了。
雪花开始砸在挡风玻璃上，不大，但很密。
天色完全黑透，远处的城市灯火像海市蜃楼。
我解开安全带，推开车门。
冷风瞬间灌了进来。
我走向那辆白色小C。
车窗上全是雾气，看不清里面。
我屈起手指，敲了敲驾驶座的车窗。
车窗摇下来一条缝。
一张苍白的脸露了出来。
是个很年轻的女人，嘴唇冻得发紫，眼神里全是惊惶。
“有事吗？”她的声音在发抖。
“你的车……是不是出问题了？”我问。
她点点头，指了指仪表盘。
油表的指针，已经彻底躺平。
“没油了。”她说。
“你一直开着暖气？”
“嗯，太冷了。”
我看了看她单薄的呢子大衣。
这种天气，这点衣服，在熄火的车里待着，会出人命的。
“你上来我的车吧，暖和一会儿。”我说。
她犹豫了一下。
眼神里充满了戒备。
我指了指自己的车，一辆黑色的SUV。
“我就在你后面，车门没锁，你自己过去。”
我补充道：“我不是坏人。”
说完，我转身走回自己的车里。
我没有看她有没有跟上来。
这是给她自己做决定的空间。
大概过了两分钟。
副驾的门被拉开了。
一股寒气裹着一个瘦弱的身影钻了进来。
她局促地坐在座位上，双手紧紧抓着自己的衣角。
我把暖气调大，又从扶手箱里拿出保温杯。
拧开，倒了一杯热水。
“喝点吧。”
她接过去，双手捧着，像是捧着什么稀世珍宝。
热气氤氲，模糊了她的眉眼。
她小口小口地喝着，身体不再抖得那么厉害。
“谢谢你。”她低声说。
“不客气。”
我们陷入了沉默。
车外的雪好像大了一些。
“你叫什么名字？”我打破了沉默。
“许昭。”
“哪个昭？”
“昭君的昭。”
“我叫周言，言语的言。”
她点点头，没再说话。
只是捧着那个杯子，看着窗外没有尽头的红色车流。
她的侧脸很好看，鼻梁很高，下颌线清晰。
但脸色太差了。
那种从骨子里透出来的疲惫和绝望。
“你家……是哪的？”我继续找着话题。
“就在前面，下了高速就到了。”她说。
“那还好，等路通了，我帮你叫个拖车。”
她没应声。
只是把杯子握得更紧了。
我能听到她细微的、压抑的呼吸声。
像一只受了伤的小兽。
“我不想回家了。”
她突然开口，声音很轻，像梦呓。
我愣了一下。
“什么？”
她转过头，看着我。
她的眼睛很亮，亮得像有两簇火苗在燃烧。
“我能……去你家过年吗？”
我彻底怔住了。
这是一个极其唐突甚至有点荒谬的请求。
我们才认识不到十分钟。
一个陌生女人，在除夕夜，要去另一个陌生男人家过年。
我本能地想要拒绝。
“我……”
我的话还没说出口。
她像是下定了某种决心。
她把水杯放在一边，然后，慢慢地，掀开了自己左手的袖子。
在车内温暖的灯光下。
那截皓白的手臂上，一片触目惊心的青紫色伤痕，暴露在空气里。
旧伤叠着新伤，像是某种残酷的图腾。
我的呼吸停滞了一秒。
她就那样举着手臂，没有哭，也没有说话。
眼神里是一种破碎的、孤注一掷的恳求。
“就今年。”
她的声音带着哭腔，却又异常坚定。
“求你了。”
车里安静得只剩下暖风的声音。
我看着那片刺眼的青紫，再看看她那双燃烧着最后希望的眼睛。
我妈的催促，家族的聚会，那些令人烦躁的一切，在这一刻突然变得遥远。
我喉咙有些发。
许久，我听见自己的声音。
很轻，但很清晰。
“好。”