出租车在夜色里穿行。
窗外的霓虹灯拖成一条条模糊的光带。
我的脸映在车窗上。
面无表情。
司机从后视镜里看了我一眼。
没说话。
半小时。
不多不少。
车停在民政局门口。
我付钱，下车。
夜里的民政局，黑漆漆的。
只有门口一盏路灯亮着。
灯下站着一个男人。
他很高。
穿着一件深色的风衣。
手里拿着一个文件袋。
和我手里的一模一样。
他看到我，抬起头。
路灯的光线在他脸上投下阴影。
看不清表情。
但我能感觉到他的目光。
像两把手术刀。
冷静，锋利。
“苏然？”他开口。
声音和电话里一样。
“陆风。”我点头。
他朝我走近一步。
我们之间隔着一米距离。
空气里都是冷意。
“户口本带了？”他问。
“带了。”
“身份证？”
“带了。”
“走吧。”
他说完，转身走向旁边一条小路。
我跟上。
他似乎对这里很熟。
绕到民政局大楼的侧门。
按了门铃。
很快，一个穿着制服的中年男人开了门。
男人看到陆风，点了点头。
“陆主任。”
“王叔，麻烦了。”陆风说。
“应该的。”
男人领着我们进去。
里面灯火通明。
和外面的黑暗是两个世界。
我们来到一个办公室。
牌子上写着“婚姻登记处”。
一个年轻的女办事员在等我们。
她看到我们，有些惊讶。
但很快恢复了职业性的微笑。
“两位，请坐。”
我们坐下。
她拿出表格。
“请填写一下。”
我拿起笔。
表格上的每一个字我都认识。
但组合在一起，又很陌生。
姓名：苏然。
姓名：陆风。
我们沉默地填着表。
只听得见笔尖划过纸张的沙沙声。
填完。
递过去。
办事员检查了一遍。
“两位，都想好了吗？”
她按例询问。
陆风看了我一眼。
我迎上他的目光。
他的眼睛很黑，很深。
像两口没有底的井。
“想好了。”我们异口同声。
声音不大。
但很坚定。
“好的。”
办事员不再多问。
她开始走流程。
拍照。
我们并肩坐在红色背景布前。
闪光灯亮起。
刺得我眼睛发酸。
我没有笑。
陆风也没有。
照片上的两个人，表情严肃得像在签一份军事协议。
盖章。
钢印落下。
发出沉闷的声响。
一下，又一下。
最后，两本红色的结婚证放在我们面前。
“恭喜两位。”
办事员说。
我拿起其中一本。
打开。
我的名字和陆风的名字并排印在一起。
照片上，我们像两个没有感情的共犯。
我们走出民政局大楼。
站在路灯下。
晚风吹过，有点凉。
我们谁也没说话。
手里都握着那本红色的证书。
那是我们的武器。
也是我们的枷锁。
“谢谢。”我先开口。
“愉快。”他说。
他的声音听不出任何情绪。