汝水河畔的冬，天黑得格外早。
申时刚过，暮色便如同浸了浓墨的巨幅绸缎，自天际缓缓垂落，将陈家坳田庄连同远处的山峦、近处的枯木一并卷入沉沉的青灰色之中。
寒风掠过河面，卷起细碎的冰屑，扑打在茅屋草檐上，发出簌簌的轻响，更添几分凛冽。
庄户们结束了一的辛劳，早早缩回各自勉强能够抵御风寒的窝棚。
蜂窝煤炉橘红色的火光，透过陶土炉壁的缝隙，在黑暗中星星点点地亮起，如同散落人间的微弱星辰，驱散着严冬的酷寒与长夜的寂寥。
空气中弥漫着煤火特有的暖意，夹杂着各家各户熬煮野菜杂粮粥的淡淡烟火气。
陈衍站在自家那间经过修补、依旧简陋但已不再漏风的茅屋门口，望着这片星星点点的灯火，心中却另有一番思量。
水车引来了活水，豆薯轮作提升了地力，蜂窝煤解决了取暖，盐糖之利换来了急需的物资，甚至初步震慑了嫡兄的迫……田庄的生存危机，总算在跌跌撞撞中暂时缓解。
仓里有了一些存粮，人们脸上少了菜色，多了几分安定。
然而，想在这乱世求生存，这还远远不够。
陈衍的目光掠过那些透出灯光的窝棚，仿佛能穿透薄薄的墙壁，看到里面蜷缩在炉火旁、眼神依旧带着几分麻木和茫然的庄户。
他们有力气，肯吃苦，在明确的指令和生存压力下，能爆发出惊人的能量，开荒、修渠、制煤、熬盐……但除此之外呢？
他们的人生，似乎就只剩下出而作、入而息，以及面对天灾人祸时的听天由命。
“郎君，天寒，喝碗热汤吧。”
阿草轻柔的声音在身后响起。
陈衍转过身，见阿草端着一只粗陶碗，里面是热气腾腾的野菜汤，几片难得的腊肉浮在汤面上，散发着诱人的香气。
少女的脸颊在炉火映照下红扑扑的，比起初识时的面黄肌瘦，如今多了几分健康的色泽。
她身上那件用郑三换来的新布做的棉袄，虽然样式简单，却浆洗得净净，衬得她整个人都利落了许多。
“谢谢。”
陈衍接过碗，指尖触及碗壁的温热，一股暖意顺着掌心蔓延开来。
他看着阿草，发现她发髻上别着的，不再是那随手折来的树枝，而是他前几用一块边角料木头，模仿母亲那支木簪，亲手削磨的一支简易新木簪。
簪头甚至被他笨拙地刻上了一株小草的图案。
阿草注意到陈衍的目光，脸颊微红，下意识地伸手摸了摸发簪，眼神有些闪烁，连忙岔开话题：
“郎君方才在看什么？可是庄里又有什么事情？”
陈衍吹了吹碗里的热气，呷了一口热汤，鲜甜的滋味暖透了肺腑。
他指着窗外那些灯火，缓缓道：
“阿草，你看，庄户们如今有了炉火，夜里不再难熬。可除了围着炉火发呆、早早睡下，他们还能做些什么？”
阿草顺着陈衍所指望去，眼中露出一丝不解：
“夜里……不就是歇息吗？白里活辛苦，夜里自然要好好睡觉，养足精神明好继续劳作呀。”
这是她，也是所有庄户深蒂固的观念。
陈衍摇了摇头，目光深邃：
“歇息固然重要。但人之为人，区别于牲畜者，在于不仅能用力气，更能用头脑。若只知埋头苦，不识天时，不懂地利，不明道理，终究是看天吃饭，一旦有变，难免重蹈覆辙。
就像王老七，种地经验丰富，最初不也质疑豆薯轮作吗？因为他只知其然，不知其所以然。”
阿草似懂非懂，但听到陈衍提及“头脑”、“道理”，她那双清澈的眸子亮了起来。
自从陈衍开始教她识字算数，她仿佛推开了一扇新世界的大门。
她深切地体会到，懂得一点知识，和完全懵懂无知，是截然不同的天地。
“郎君的意思是……想教大家……识字？”
阿草试探着问，声音里带着一丝难以置信的激动。
教她一人已是天大的恩情，教全庄的人？这念头太过惊人。
陈衍赞许地点点头：
“不止是识字。我想在庄里办个‘夜校’。利用冬闲和夜晚的时间，教庄里的孩子们，还有愿意学的青壮，认些最基本的字，学些简单的算数。
更重要的是，要把我们田庄里行之有效的法子，比如什么时候该种什么，怎么堆肥，如何引水，甚至如何防治常见的病虫害，编成简单易记的口诀，让大家都能明白、记住、会用。”
他顿了顿，看着阿草，语气变得格外认真：
“知识，不该是少数人的特权。它应该像这蜂窝煤的火，照亮更多人的路。庄户们懂了道理，才能更好地打理田地，田庄才能真正稳固。而且……”
陈衍的声音低沉下去，带着一丝凝重：
“这世道，乱象已显。徐州的消息你也听赵黑虎他们说了……将来若真有变故，一群有见识、懂协作的人，总比一盘散沙更有活下去的希望。”
阿草虽然不能完全理解陈衍话语中关于乱世的深远考量，但“照亮更多人的路”这句话，深深地打动了她。
她想起自己初次学会写名字时的喜悦，想起能帮郎君记账时的自豪感。
如果庄里其他的孩子，像小石头、丫丫他们，也能有机会认字，那该多好？
“郎君，我支持你！”
阿草毫不犹豫地说，眼神坚定，“我可以帮忙！你教我的字和算数，我可以教给巾帼营的姐妹们，还可以帮着你整理那些口诀！”
陈衍看着阿草眼中燃烧的热情，心中暖意更盛。
在这个女子无才便是德的时代，阿草对知识的渴望和领悟力，是他意外的惊喜，也是他推行此事的重要助力。
“好！那我们明就开始筹备。”
陈衍将碗里的汤一饮而尽，身上充满了劲。
说做就做。
次，陈衍便召集了赵黑虎、以及庄户中几位略有见识、或家中有适龄孩童的老人，提出了创办夜校的想法。
果然，大多数庄户的第一反应是惊愕和不解。
“夜校？教娃娃们识字？郎君，这……这不是瞎耽误工夫吗？”
王老七第一个嚷嚷起来，“娃娃们白天能帮着捡柴火、看鸡鸭，晚上不早点睡，学那些劳什子字有啥用？又不能当饭吃！”
他观念传统，觉得庄稼人一辈子和土地打交道，识字是读书老爷们的事。
一些家中有半大孩子的父母也面露难色，既觉得郎君是好意，又担心孩子学了没用，反而少了帮手。
陈衍早有预料，他不急不躁，耐心解释：
“王叔，各位乡亲，办夜校，不是为了考秀才当官，而是为了让咱们田庄的子过得更好。大家想想，若是孩子能认几个字，将来去集市上买卖东西，会不会算错账？
若是自己能看懂田庄发的通知，会不会少跑冤枉路？若是能把咱们种地的好法子记下来、传下去，是不是以后年年都能有好收成？”
他指着赵黑虎：
“赵大哥，你带队修渠，若是有张图，上面标明了哪里该挖多深，哪里该加固，是不是比光靠嘴说更清楚？”
赵黑虎挠了挠头，他虽然不识字，但经历过水车图纸的事，对“图”和“理”有了直观的认识，瓮声瓮气地道：
“郎君说得在理。有个凭据，确实省事不少。”
陈衍又看向众人：
“我知道大家担心耽误活。夜校不必每都去，暂定每五一次，就在晚饭后个把时辰，绝不耽误歇息。而且，我教的内容，首先就是和种地、过子息息相关的。”
他让阿草拿出一张这几他口述、阿草执笔整理的粗糙纸张，上面用炭笔写了几行字，正是他构思的《农桑百问》的开篇口诀：
“春种豆，夏翻田，秋收薯，冬积肥。”
“水是田血脉，渠通地不饥。”
“草木灰，粪土和，薄地也能变金窝。”
陈衍大声念了出来，语句简单押韵，朗朗上口。
这些都是庄户们亲身实践过、并且受益的道理，此刻被凝练成口诀，顿时让人觉得亲切又实用。
“咦？这话听着顺耳，也好记！”
一个带着孙子的老人点头道。
“是啊，冬天积肥，开春种豆，可不就是咱们今年做的嘛！”
另一个参与过豆薯轮作的庄户附和道。
陈衍趁热打铁笑着说：
“这还只是开始。以后咱们还要学怎么看天气，怎么防虫害，怎么记账算账……这些本事，学到了就是自己的，谁也抢不走。
孩子们学了，将来就算不能大富大贵，至少能比我们这一代活得明白些，把咱们田庄建设得更好。”
道理掰开了揉碎了讲，再加上实实在在的例子，庄户们的疑虑渐渐打消了。
尤其是那些年轻父母，看着自家孩子懵懂的眼神，再想到郎君描绘的“活得明白”的未来，心里的天平开始倾斜。
一直沉默地听着，此时缓缓开口，声音带着岁月的沧桑：
“老奴活了这么大岁数，见过太多事。郎君之心，老奴大概明白一些。这非是只盯着方寸之田的收成，而是……而是想着为这田庄，为这些跟着您的人，谋一个更长远的基啊。”
陈衍感激地看了一眼，正是这位忠仆，最能理解他超越眼前利益的布局。
有了的定调和部分庄户的支持，夜校的筹备工作迅速展开。
场地选在了最大的那间库房，虽然依旧简陋，但收拾净，腾出空间。
用拆旧屋得来的木板钉了几个简陋的长条桌和板凳。
照明是个问题，油灯昂贵，陈衍便让大家将蜂窝煤炉集中放置，既取暖，又借助炉火的光亮，虽然昏暗，但勉强可以视物。
阿草带着巾帼营的妇女，用破布条蘸了松脂，做了些简易的火把，以备不时之需。
教材则是陈衍和阿草连夜赶工的成果。
没有纸，就用刮平的木板代替炭笔则容易制备。
陈衍将计划教授的内容分为三大块：
一是《农桑百问》口诀；二是百来个常用字，如天、地、人、水、火、米、田、工等；三是简单的加减运算。
他力求实用，贴近生活。
五后，夜幕降临，陈家坳田庄的第一所夜校，在库房昏黄而温暖的光亮中，悄然开课了。
来的学生比预想的要多。
除了二三十个年龄不等的孩童，还有十几个对识字感兴趣的青壮，甚至有几个白发苍苍的老人，也抱着凑热闹或是支持郎君的心态，拄着拐杖坐在了后排。
赵黑虎也来了，他坐在角落里，身形魁梧，神情却有些局促，像个小学生。
阿草则坐在前排，面前放着木板和炭笔，既是学生，也是助教。
陈衍站在前方，看着下面一张张充满好奇、期待、甚至还有些茫然的面孔，心中感慨万千。
他知道，自己点燃的，或许不仅仅是几盏照亮书本的灯，更是启蒙的火种。
他清了清嗓子，没有直接开始教字，而是先讲述了“大禹治水”的故事，这次他讲得更加详细，重点突出了大禹如何观察水势、带领众人协作、运用智慧疏通河道的过程。
故事浅显易懂，却蕴含了尊重规律、团结协作、运用知识解决问题的道理，听得众人如痴如醉。
故事讲完，陈衍才拿起炭笔，在身后一块用烟灰涂黑的木板上一笔一划地写下了第一个字——
“人”。
“这个字，念‘人’。”
陈衍的声音在安静的库房里格外清晰，“我们每一个人，都是‘人’。顶天立地，互相支撑。”
“一撇一捺，看似简单，却相互依靠，缺一不可。就像我们田庄，老幼妇孺，青壮劳力，各司其职，互相帮衬，才能成为一个整体，渡过难关。”
简单的一个字，被赋予了深刻的含义。
庄户们跟着念，跟着比划，眼神不再是单纯的模仿，多了几分思索。
接着，陈衍又教了“田”、“水”、“火”等与生产生活息息相关的字。
每教一个字，他都结合田庄的实际进行解释，让抽象的文字变得具体可感。
阿草学得极其认真，她本就有些基础，此刻更是如鱼得水，不仅自己很快掌握，还主动帮助旁边年纪小的孩子纠正笔画。
她的身影在炉火光晕中，显得格外专注和美丽。
坐在角落，看着眼前这一幕：
年轻的郎君在昏黄的光线下耐心讲解，曾经的流民、如今的庄户们，无论老少，都仰着头，努力地辨识着那些神秘的符号，阿草则像一只辛勤的蜜蜂，穿梭其间……
老人浑浊的眼睛里，闪烁着复杂的光芒，有欣慰，有感慨，更有一种难以言喻的期盼。
他喃喃自语，声音低得只有自己能听见。
夜校结束时，已是亥时初刻。
寒风依旧，但走出库房的庄户们，脸上却带着一种前所未有的光彩。
他们三三两两地讨论着刚学的几个字，或是回味着大禹治水的故事，或是念叨着那朗朗上口的农桑口诀。
知识的光芒，虽然微弱，却已开始照亮他们沉寂的心田。
陈衍和阿草最后离开库房，收拾好简陋的教具。
望着庄子里逐渐熄灭的灯火，以及远处汝水河面反射的冰冷星光，陈衍轻轻握住了阿草的手。
少女的手指尖还带着炭笔的痕迹，有些冰凉，却在陈衍的掌心微微颤抖后，渐渐回暖。
“阿草，你看这夜色，”
陈衍轻声道，“看似漆黑一片，但只要我们手里的灯不灭，总能照亮脚下的一小片路，也能让远处的人看到这里还有光。”
阿草仰头看着陈衍在夜色中显得格外明亮的眼睛，用力地点了点头：
“嗯！郎君，我会一直帮你，让这盏灯亮下去。”