母亲忌那天，靖灼最终还是没有凑出买香烛和点心的钱。他提前下了班，独自一人走了很久，来到城郊一条安静的河边。冬的河水沉静缓慢，岸边枯草萋萋，天空是铅灰色的，压得很低。他面朝南方汀兰镇的大致方向，找了一块净的石块坐下。
没有香烛，没有祭品。他只是从怀里拿出那个装着“舒然玉簪”的深蓝色绒面盒子，轻轻打开。玉簪在晦暗的天光下，依旧温润莹白，簪头的“靖”字徽记沉静而坚定。他将盒子放在身前的石头上，然后双手合十，闭上眼睛。
寒风卷过河面，吹动他额前略显凌乱的碎发，灌进他单薄的呢子大衣领口，冰冷刺骨。可他恍若未觉。
妈，我来看您了。
他在心里默默地说。千言万语堵在口，却不知从何说起。报告近况吗？说他婚姻破碎，尊严扫地，连母亲留下的老宅都守不住？说他身无分文，寄人篱下，病痛缠身？这些只会让母亲在九泉之下不得安宁。
最终，他只是反复咀嚼着那几个字：对不起，妈。对不起。
还有……我想您了。
眼眶发热，鼻腔酸涩，但他强行抑制住了。他只是静静地坐着，让寒风吹走心头的躁动和悲苦，让那份深沉的思念与玉簪无声的陪伴，给予他一丝近乎残酷的慰藉和力量。
不知过了多久，天色愈发昏暗，他才缓缓睁开眼，收起玉簪盒子，仔细地揣回贴近心口的内袋。起身时，双腿有些麻木，胃部传来熟悉的隐痛。他拍了拍身上的尘土，最后望了一眼南方模糊的天际线，转身，朝着来路，一步一步地走回去。
母亲忌过后，距离他心中那个“三周年纪念”更近了。那枚精心包裹的玉簪，像一颗沉甸甸的种子，在他心底最隐秘的角落埋着，既带来一丝近乎虚幻的希望，也伴随着愈发强烈的忐忑和不安。他依旧身无分文，三餐勉强果腹，与云舒瑶生活在同一个屋檐下，却比陌生人更加疏离。
这天是周末，云舒瑶一早就打扮得光鲜亮丽，和秦浩宇约了去打高尔夫——据说是“拓展高端人脉的重要社交”。家里又只剩下靖灼一人。他刚把阳台简单收拾了一下，正准备去厨房看看有没有剩下的面包之类的充饥，手机突然响了。
屏幕上跳动着一个他并不想看到的名字：云振邦。
他迟疑了几秒，胃部条件反射地微微抽搐。这位岳父的电话，鲜少带来什么好事。上一次通话，还是在亲戚聚会后，打来将他痛骂一顿。他深吸一口气，按下了接听键。
“爸。”他低声叫道。
电话那头传来云振邦略显粗重、带着明显烦躁的呼吸声，背景音有些嘈杂，像是在办公室。“靖灼，你现在马上来公司一趟。”命令式的口吻，没有任何寒暄或询问。
靖灼愣了愣：“现在？爸，有什么事吗？我……”
“让你来就来！哪那么多废话！”云振邦不耐烦地打断他，语气强硬，“我在办公室等你，半小时内必须到！”说完，本不给靖灼再次开口的机会，直接挂断了电话。
听筒里只剩下忙音。靖灼握着手机，站在原地，眉头紧锁。云振邦的语气很不寻常，那种焦躁和强硬背后，似乎藏着什么棘手的事情。而这件事，显然和他有关，或者说，需要用到他。
他看了一眼自己身上洗得发白的家居服，叹了口气。没有选择，他只能换上那套唯一的、半旧的外出衣服，匆匆出门。交通费是问题，他查了一下手机里仅剩的零钱，勉强够一个单程的公交车费，回程只能再想办法。
云氏珠宝的总部位于临安城老牌商业区的一栋写字楼里，占据了两层。周末的公司很安静，只有少数值班人员和保洁。靖灼在前台通报后，被直接引向了董事长办公室。
推开厚重的实木门，浓重的雪茄烟味混合着一种焦灼的气息扑面而来。云振邦坐在宽大的红木办公桌后，面前的烟灰缸里已经堆了好几个烟蒂。他穿着西装，但领带扯松了，头发也有些凌乱，看起来一夜未眠的样子，眼袋浮肿，脸色阴沉。
看到靖灼进来，他抬起布满血丝的眼睛，锐利而压迫的目光上下扫视着他，尤其在靖灼那身陈旧的衣服上停留了片刻，眼中的嫌恶几乎不加掩饰。
“把门关上。”云振邦声音沙哑。
靖灼依言关上门，走到办公桌前站定。“爸，您找我什么事？”
云振邦没有立刻回答，而是用力吸了一口雪茄，吐出浓重的烟雾，将一份文件粗暴地推到他面前。“你自己看！”
靖灼拿起文件，是一份云氏珠宝近期的财务报表简版和一些市场分析报告。他只粗略扫了几眼，心头便是一沉。营收大幅下滑，利润率跌至冰点，应收账款账期漫长，而应付账款和短期负债却像雪球一样越滚越大，好几个银行的授信额度已经告急，资金链断裂的红色预警触目惊心。
“看明白了？”云振邦盯着他，声音从牙缝里挤出来，“云氏现在是什么情况？啊？外头看着光鲜，里头早就烂透了！产品设计老套，跟不上市场，成本控制一团糟，铺出去的渠道回款慢得像蜗牛！再不想办法，下个季度就得关门大吉！”
靖灼沉默地放下文件。他对云氏的经营状况并不完全了解，但也隐约知道云家父母好大喜功，盲目扩张，管理粗放，出事是迟早的。只是没想到会这么严重，来得这么快。
“爸，这些经营上的事，我不太懂。”靖灼谨慎地开口，“您找我来是……”
“找你来当然是让你出力！”云振邦猛地一拍桌子，震得烟灰缸都跳了一下，“你是云家的女婿！舒瑶嫁给你，你就得为云家担责任！现在公司到了生死存亡的关头，你想袖手旁观？”
靖灼感到一阵荒谬的疲惫：“爸，我只是个做空间设计的，珠宝公司的经营和产品设计，我帮不上什么忙……”
“放屁！”云振邦粗暴地打断他，站起身，绕过办公桌走到他面前，手指几乎戳到他的鼻尖，“你以为我不知道？你大学就拿过全国设计大奖！你的设计能力是公认的！现在云氏缺的是什么？就是一个能让人眼前一亮、能引爆市场、能把品牌重新拉起来的拳头产品！一个能‘一炮而红’的全新珠宝系列！”
他喘着粗气，眼神凶狠：“我不管你用什么办法，专业对不对口！下个季度，新品发布会之前，你必须给我拿出一个完整、惊艳、能救命的珠宝系列设计方案来！从概念到成品打样，全部搞定！”
靖灼彻底愣住了，简直不敢相信自己的耳朵。让他一个空间设计师，在如此短的时间内，跨界去完成一个关乎公司存亡的珠宝系列设计？这不仅是强人所难，简直是异想天开！
“爸，这不可能。”靖灼试图保持冷静，解释道，“珠宝设计和空间设计是两回事。材质、工艺、市场定位、消费者心理……我完全不懂。而且我自己的本职工作也很忙，清河巷那个正在关键阶段……”
“我不管！”云振邦的咆哮声在办公室里回荡，他脸上横肉抖动，完全失去了平里那点虚伪的客套，露出了商人最的贪婪和冷酷，“你是云家的女婿，吃云家的，用云家的，现在云家有难，你就得顶上！没有条件，创造条件也要上！你那破工作能挣几个钱？能有云氏的生死存亡重要？”
他近一步，唾沫星子几乎喷到靖灼脸上，一字一顿，带着裸的威胁：“我告诉你，靖灼，这个任务，你接也得接，不接也得接！做出来了，你还是云家的女婿，舒瑶那边我帮你说说话。做不出来……”
他冷笑一声，眼神如刀：“你就别想再进云家的门！舒瑶那边，你也别再妄想什么！我云振邦说到做到！”
别想再进云家的门。
这句话像一柄重锤，狠狠砸在靖灼的心上。尽管那个“家”早已冰冷刺骨，尽管云舒瑶对他弃如敝履，但“云家女婿”这个身份，以及它所连带的那一点点对“完整家庭”的可悲执念，依然是他此刻精神上未曾完全断裂的、脆弱的纽带。云振邦精准地抓住了这一点。
一股强烈的窒息感攥住了靖灼的喉咙。他看着眼前这个面目狰狞、为了自身利益可以不顾一切迫他的男人，看着这间奢华却弥漫着破产气息的办公室，只觉得无比的荒谬和深深的无力。
又一个沉重的、几乎不可能完成的枷锁，不由分说地套在了他早已不堪重负的肩上。为了母亲的老宅，为了那点可怜的婚姻幻想，他签下了抵押合同。现在，为了这个“云家女婿”的空名，他又要被迫去完成一个天方夜谭般的任务。
胃部传来尖锐的绞痛，比以往任何一次都要剧烈。他脸色煞白，额角渗出冷汗，下意识地用手按住了胃部。
云振邦看到他这副样子，非但没有丝毫同情，反而更加不耐烦和鄙夷：“少在我面前装可怜！赶紧回去想方案！需要什么资料，找公司设计部的人要。但我警告你，这件事，在公司有起色之前，不准对外透露半个字，尤其是不能告诉舒瑶，免得她担心！听明白没有？”
靖灼死死咬着牙关，才没有让痛哼溢出喉咙。他垂下眼睑，遮住眼底翻涌的痛楚、愤怒和冰冷的绝望。
良久，他才从牙缝里挤出一个字：“……明、白。”
“明白就滚！看见你就烦！”云振邦挥挥手，像赶走一只苍蝇，转身坐回椅子上，重新点燃一支雪茄，将自己埋进浓重的烟雾里，不再看他一眼。
靖灼僵硬地转过身，一步一步，挪向办公室门口。每一步，都仿佛踩在刀尖上，胃部的剧痛和心头的冰寒交织，让他几乎站立不稳。
走出云氏珠宝大楼，冰冷的寒风瞬间将他包围。他靠在路边一冰凉的电线杆上，大口喘着气，试图平复胃部的痉挛和腔里那股想要呕吐的冲动。
抬头望天，灰蒙蒙的，看不到一丝阳光。
前路仿佛被更浓重的迷雾和更沉重的锁链封锁。母亲的玉簪还未送出，新的、更荒唐的迫已接踵而至。
他缓缓直起身，紧了紧单薄的大衣，朝着公交车站的方向走去。背影在冬萧瑟的街头，显得格外伶仃而疲惫，仿佛下一秒就会被这凛冽的寒风彻底吹散。