深夜十一点四十三分。
“咔哒。”
最后一道图层合并完毕，靖灼按下保存键，指尖在鼠标上停顿了三秒，才缓缓松开。电脑屏幕的光映在他布满血丝的眼睛里，泛着过度疲惫后的钝痛。
历时三个月的“临安新城文化艺术中心”竞标方案，终于在他连续熬了七十二小时后，画上了圆满的句号。甲方下午发来邮件，初步反馈极为满意，落地板上钉钉。公司老总当场拍板，八十万奖金，单独划到他的名下。
八十万。
靖灼揉了揉酸涩的眉骨，这个数字在他空荡的胃里搅动了一下，带起的却不是喜悦，而是一种沉重的、近乎麻木的疲惫。他关掉电脑，工作室里只剩下他一个人，窗外的城市灯火流窜，像个永不疲倦的巨兽，衬得这方寸之地格外寂静。
他起身，从椅背上拿起那件穿了三年、洗得有些发白的浅灰色衬衫套上。布料摩擦过皮肤，带着夜间的凉意。走到门口穿衣镜前时，他顿了顿，看着镜子里的人。
头发有些乱，眼底青黑，下巴上冒出了胡茬，整个人透着一股被榨后的憔悴。只有那双眼睛，在极度的疲乏深处，还残留着一点微弱的光——那是想起某个人时，本能燃起的期许。
他努力扯了扯嘴角，试图弯出一个轻松点的弧度，失败了。算了，她大概也不会在意。
离开写字楼，夜风扑面而来，带着初夏的黏湿。靖灼没有直接去停车场，而是拐进了楼下还亮着灯的花店。老板娘认得他，露出温和的笑：“靖先生，这么晚才下班？还是老样子？”
“嗯，麻烦您。”他的声音有些沙哑。
老板娘手脚利落地挑出几支品相最好的香槟玫瑰，配上尤加利叶，用浅米色的雾面纸仔细包好，系上缎带。“今天到的花新鲜，开得正好。靖太太一定喜欢。”
靖灼接过花束，淡淡的香气萦绕鼻尖，他付了钱，低声道谢。香槟玫瑰是云舒瑶最爱的花，她说这颜色配她的气质，高贵又不俗艳。结婚三年来，每逢稍大点的节，或者他自觉“表现尚可”的子，他都会带一束回家。这几乎成了他笨拙维系婚姻里，为数不多的、固定的仪式感。
开车回家的路上，城市的霓虹在车窗上拉出流动的光带。握着方向盘的右手，无意识地轻轻摩挲着放在副驾驶座上的花束包装纸。沙沙的轻响，在封闭的车厢内格外清晰。
那八十万的奖金卡，就放在他衬衫内侧的口袋里，贴着心口的位置，薄薄一张，却有些烫人。他想，舒瑶看到这个，大概会高兴吧？上次她看中的那款限量手袋，好像要五万多？剩下的钱，可以让她再挑几件喜欢的首饰，或者……他脑子里盘算着，或许可以提议，两人很久没有单独出去旅行了。
这个念头刚一冒出来，就被他自己按了下去。舒瑶大概没这个时间，也没这个兴致。她最近总说忙，忙着和那位新认识的人朋友，考察什么艺术。
想到这里，靖灼心里掠过一丝极细微的不适，但很快被他忽略了。舒瑶交际广是好事，他该支持。他只是个埋头画图的设计师，能给她的有限，她若能结交更有能量的人，开阔眼界，他应该为她高兴。
车子驶入“云栖苑”小区。这是云家早些年开发的楼盘，位置不错，云舒瑶挑了一套顶楼复式作为婚房。靖灼停好车，捧着花，拿着公文包，走进电梯。
金属轿厢壁光可鉴人，映出他清晰的身影，以及怀里那捧与他的憔悴格格不入的娇艳玫瑰。电梯上升的数字不断跳动，他的心也莫名跟着提了提。这么晚了，舒瑶睡了吗？还是在追剧？他是不是该先发个消息？
犹豫间，“叮”的一声，电梯到了。
指纹锁识别成功，门锁发出轻响。靖灼深吸一口气，推开门。
暖黄色的灯光和隐约的谈笑声，瞬间从门缝里流淌出来，包裹住他。
“……浩宇你真讨厌，哪有这么比喻的！”是云舒瑶的声音，带着靖灼许久未曾听到的、轻快又娇嗔的笑意。
“怎么没有？舒瑶你就像这冰淇淋顶上的那颗樱桃，甜美，耀眼，让人一见就心生欢喜，想捧在手心里。”一个陌生男人的声音，低沉含笑，语气熟稔亲昵。
靖灼的脚步顿在玄关。
他看见客厅中央，云舒瑶穿着一身藕粉色的真丝家居裙，卷发慵懒地披散着，正侧坐在沙发上。而她旁边，挨得极近的位置，坐着一个穿着休闲西装、仪表堂堂的陌生男人。男人看起来三十出头，发型一丝不苟，手腕上露出一块表盘精致的腕表。
两人面前的茶几上，摆着一盒打开的高档冰淇淋。男人手里拿着银质小勺，勺子里盛着一点冰淇淋，正笑着递到云舒瑶唇边。云舒瑶微微低头，就着他的手，将冰淇淋含了进去，眼波流转间，满是笑意。男人的另一只手，就那么自然而然地搭在云舒瑶身后的沙发靠背上，指尖几乎要触到她散落的发丝。
玄关昏暗，客厅明亮。靖灼像个误入舞台的观众，僵在光影分割线上，手里还捧着那束不合时宜的玫瑰。
屋内的欢声笑语，在他推开门的一刹那，戛然而止。
云舒瑶转过头，看到是他，脸上未散的笑意迅速淡去，取而代之的是一种被打扰的不耐烦。她眉头微蹙：“回来了？杵在那儿当吗？进来啊。”
那陌生男人也抬眼看过来，目光在靖灼身上扫过，从他那件洗褪色的衬衫，到略显陈旧的西裤，再到手里那捧花，最后落回他没什么血色的脸上。男人的眼神里带着一种毫不掩饰的打量，以及打量过后，一丝极淡的、居高临下的玩味。
靖灼喉结动了动，感觉喉咙有些发。他挪动脚步，走进客厅，将公文包放在玄关柜上，手里仍抱着那束玫瑰，指尖微微收紧。
“这位是？”他听到自己的声音响起，涩而平稳。
“哦，秦浩宇，秦先生，我跟你提过的，刚从国外回来的艺术人，也是我的朋友。”云舒瑶介绍得随意，身体并没有从秦浩宇身边移开的意思，反而顺手抽了张纸巾，擦了擦嘴角，“浩宇对当代艺术很有见解，我们刚在聊一个很棒的公共艺术。”
秦浩宇微微一笑，姿态优雅地放下冰淇淋勺，朝靖灼点了点头，算是打过招呼。他的目光再次落在靖灼身上，这次多了几分刻意的审视。
“舒瑶，这位就是你那位‘才华横溢’的设计师丈夫？”秦浩宇开口，语调温和，用词却让靖灼感到一丝不适，“百闻不如一见。果然……很‘质朴’。”
“质朴”两个字，被他用一种恰到好处的语气说出来，听在耳里，却像一细小的刺。
云舒瑶闻言，竟娇笑着伸手轻捶了一下秦浩宇的肩膀：“浩宇你别瞎说！”她转回头看向靖灼，那笑容已经变得稀薄，“你吃饭了没？没吃厨房有剩的，自己热热。”
没等靖灼回答，她又想起什么似的，抬手撩了下头发，语气自然得像在吩咐佣人：“对了，浩宇喜欢喝手冲，豆子在你左边柜子第二格，你去煮一杯。浩宇对咖啡很挑的，你仔细点，水温控制好。”
靖灼站在那儿，客厅明亮的灯光刺得他眼睛有些发酸。怀里玫瑰的香气，混合着空气中残留的冰淇淋甜腻味道，还有秦浩宇身上淡淡的古龙水气息，形成一种古怪的、令人闷的混合物。
他沉默了两秒，将手里的玫瑰轻轻放在一旁的单人沙发扶手上，转身走向厨房。
背后传来云舒瑶压低了些的笑语：“……他也就这点用了，笨手笨脚的，煮个咖啡还行。”
秦浩宇低笑回应了什么，靖灼没听清。他打开橱柜，找到那包昂贵的咖啡豆，熟练地磨粉，烧水。水流声，研磨声，盖过了客厅里重新响起的、压低的谈笑。他的动作一丝不苟，专注地看着温度计，仿佛眼前不是一杯咖啡，而是他正在绘制的精密图纸。
只是握着细口壶的手，指节微微泛白。
咖啡煮好，浓郁的香气弥漫开来。靖灼端着白色的骨瓷杯，走回客厅，将杯子放在秦浩宇面前的茶几上。
“秦先生，您的咖啡。”
秦浩宇瞥了一眼那杯咖啡，没动，反而抬眼看向靖灼，嘴角噙着笑：“多谢。靖先生这么晚下班，真是辛苦。听说最近在忙一个大？”
“嗯，刚忙完。”靖灼简短地回答，不想多谈。
“哦？看来成果不错。”秦浩宇端起咖啡，慢条斯理地吹了吹，抿了一小口，眉头几不可察地动了一下，没评价咖啡，却话锋一转，“舒瑶刚才还在说，最近看中了一款爱马仕的限量包，国内难找。正好我有个朋友在欧洲，可以帮忙问问。”
云舒瑶立刻接话，眼睛亮了一下，看向靖灼，语气理所当然：“对了，钱呢？奖金拿到了吧？多少？”
靖灼看着她眼中熟悉的、对物质的期待光芒，心脏像是被那光芒烫了一下，细微地抽痛。他垂下眼，手伸进衬衫内侧口袋，摸出那张还带着体温的银行卡。
“八十万。”他递过去，声音平淡无波。
云舒瑶眼睛一亮，几乎是抢了过去，捏在手里看了看，脸上露出满意的神色：“还算及时。正好，浩宇帮我看了款包，差不多这个价，剩下的就当给你说的那个艺术基金存点启动资金。”她边说，边很自然地将卡放进自己家居裙的口袋，整个过程，没再看靖灼一眼，也没问一句他累不累。
秦浩宇放下咖啡杯，发出清脆的磕碰声。他站起身，理了理西装下摆，对云舒瑶笑道：“时间不早了，我就不多打扰了。舒瑶，那件事我们明天再详谈。”
“好呀，路上小心。”云舒瑶也站起来，送他到门口，语气轻柔。
秦浩宇走到玄关，经过仍站在原地、如同背景板般的靖灼身边时，脚步略微一顿。他侧过头，用只有两人能听到的音量，声音里的温和笑意褪去，只剩下冰冷的轻蔑：
“你配不上她。”
说完，他不再看靖灼任何反应，对云舒瑶含笑点头，开门离去。
门轻轻关上，隔绝了外面的世界。
客厅里一下子安静下来，只剩下空调运转的低鸣。那束香槟玫瑰躺在沙发扶手上，无人问津。
云舒瑶走回客厅，拿起那盒没吃完的冰淇淋，瞥了一眼靖灼：“还站着嘛？收拾一下啊，茶几弄脏了。”说完，便趿拉着拖鞋，径自往楼上卧室走去。
靖灼缓缓转过身，面对着空荡的客厅。玄关镜里映出他苍白的面容和挺直的脊背。口袋里空了，玫瑰谢了，一室甜腻的香气里，只剩下那句“你配不上她”，像淬了冰的针，扎在耳膜深处，反复回响。
他慢慢走到沙发边，拿起那束玫瑰。包装纸因为被他之前攥得太紧，有些皱。他低头看着娇嫩的花瓣，许久，轻轻地将它放进了旁边的垃圾桶。
指尖传来轻微的刺痛，他抬手，看见指腹被玫瑰花茎上未曾修剪净的小刺，划出了一道细细的血痕。
鲜红的血珠慢慢渗出来，很小，很疼。