医生说我岳父换心要一百万。
妻子咬牙卖掉我们经营五年的小店，凑齐一百五十万。
钱到账第七天，岳母兴高采烈打电话：“女婿啊，那笔钱我帮你弟婚房给首付啦！”
我捏着手机，看着病床上奄奄一息的岳父，笑了。
医生把化验单推过来的时候，眼皮都没抬一下。
“多支心脏冠脉严重病变，换心手术，预估五十万，存活率七成。”
他说这话的语气，就像菜市场报菜价。
我岳父周怀川——不，现在还不能这么叫，得喊爸——瘫在椅子上，脸色比墙皮还白。他张了张嘴，没出声。
我老婆周雨婷，当场就软了。我扶住她胳膊，能感觉到她整个人在往下坠。
结婚五年，我第一次见她这样。
眼泪不是流出来的，是直接从眼眶里往外涌，跟坏了的水龙头似的。
她死死抓着我的手臂，指甲掐进肉里，可她自己大概没感觉。
“医生……能不能……”她声音断成好几截。
医生推了推眼镜，低头翻病历：“这个病拖不得。钱到位越快，手术成功率越高。你们自己商量。”
商量？
拿什么商量？
走出诊室那截走廊特别长。我岳父——老周，我得叫他老周，他一直挺照顾我——坐在轮椅上，我推着他。
他瘦得硌手，后背的骨头透过衣服都能摸到。
没人说话。
电梯人太多，我们走楼梯。我一手推轮椅，一手撑着周雨婷。她脚下一绊，差点摔下去。
回到家，门一关，她就坐地上不动了。
我给她倒了杯水，她没接。
墙上的钟走了两小时十一分钟。天色从亮到暗，我开了灯。
她忽然开口：“卖店吧。”
声音哑得像砂纸磨过。
我捏着水杯，水已经凉透了。
“想好了？”我问。
“想好了。”她站起来，眼眶是红的，但没眼泪了，“爸得活。”
我们那家小超市，叫“恒雨便利”。结婚第二年盘下来的，当时她笑着说：“咱俩名字里各取一个字，多好。”
六十平米，街角位置，早上六点开到晚上十一点。
我管进货，她管收银。
一个月刨去房租水电，能剩一万七八，不多，但够活。
中介带人来看店那天，是周三下午。
买家是个光头，脖子上的金链子比狗链还粗。
他在店里转了三圈，手在货架上摸来摸去，摸完还搓搓手指。
“这地段一般啊，”他拉长声音，“旁边马上要开大超市了，你这小店扛不住。”
周雨婷站着，背挺得笔直。
在收银台边上，没说话。
“一口价，一百五十万。”光头伸出五手指，“现在签，钱三天到账。”
周雨婷的肩膀轻轻抖了一下。
“太低了，”我说，“去年有人出一百八。”
“去年是去年，”光头笑了，露出颗金牙，“现在什么行情？你们急着用钱吧？急用钱就得折价，这道理不懂？”
周雨婷看了我一眼。
那眼神我读懂了：别争了。
她拿起笔。
那支笔是我去年生送她的，银色的，上面刻了朵小小的雨花。
她说写字的时候能想起我。
现在她握着那支笔，准备卖掉我们五年的心血。
笔尖悬在合同上方，她手开始抖。
先是手指，接着是整个手腕。抖得笔杆撞在纸上，发出“哒哒”的声音，像秒针在催命。
光头不耐烦了：“签不签？不签我找下一家。”
“签。”周雨婷说。
她用力握紧笔，手指关节都白了。
可手还是抖，抖得连名字的第一个笔画都写歪了。
我想开口。
想说要不我们再想想，说也许有其他办法，说爸的病不一定非得——
她抬头看我。
眼睛里什么都没有。
没有恳求，没有犹豫，甚至没有难过，就是空的。
我闭上嘴。
她深吸一口气，用左手握住右手手腕，像钳子一样固定住。
然后一笔一画，在卖家那栏写下“周雨婷”三个字。
每一笔都写得很慢，很重，像在刻碑。
光头满意了，收起合同：“三天，钱打到你卡上。”
他走了，店里突然安静下来。
货架上还有没卖完的零食，冰柜里饮料还在制冷，门口的风铃偶尔响一下。
周雨婷站在原地，看着自己刚签过名的地方，看了很久。
然后她转过身，开始收拾东西。
收银机里的零钱，抽屉里的记账本，墙上的营业许可证。
她把东西一样样放进纸箱，动作很慢，但没停。
我走过去，按住她的手。
她手冰凉。
“雨婷。”我叫她。
她没应。
“雨婷。”我又叫了一声。
她抬起头，眼睛聚焦在我脸上，好像才认出我是谁。
“没事，”她说，“卖了也好，省心了。”
可她握着记账本的手指，掐得纸都皱了。
第三天，钱到账了。
一百五十万，分文不少。
周雨婷坐在电脑前作转账。
岳父的银行卡号她早就背熟了，输数字的时候一次没错。
鼠标点在“确认”按钮上，她停了三秒。
然后轻轻一点。
屏幕弹出来转账成功的绿色提示框。
她盯着那个框，看了足足一分钟。
然后关掉网页，合上电脑，走到沙发边坐下。
我挨着她坐下去。
外面有车经过的声音，邻居家在炒菜，油烟味飘进来。
生活还在继续，跟以前一样，又好像完全不一样。
天快黑透的时候，她忽然开口。
声音很轻，轻得几乎听不见。
她说：“只要他能活着，多少钱都行。”
我没接话。
不知道该怎么接。
屋里暗下来，我没开灯。
在昏暗里，我忽然想起刚才转账时瞥见的细节——她输完岳父卡号后，光标在金额栏停留的时间，比平时长了那么一点。
就那么一点点。
当时我没在意。
现在想想，她是不是在等什么？
等谁喊停？
等我？
还是等她妈那个至今没露面的弟弟？
沙发很软，可我们俩都坐得笔直。
周雨婷往我这边靠了靠，头轻轻抵在我肩上。
这是我们这七天里，第一次肢体接触。
“许恒宇，”她低声说，“谢谢你没拦我。”