钱汇过去的头两天，周雨婷天天往医院跑。
早上七点出门，晚上九点回来。她说爸精神还行，就是吃不下东西，一顿就喝几口粥。
我没跟着去。
我得找工作。
三十三岁，开过五年小超市，简历投出去跟石沉大海似的。
面试了三家，人家问：“你之前做零售的，怎么想来我们这儿？”
我说店卖了。
人家就不往下问了。
第三天晚上，周雨婷回来得早一点，七点半。
她进门换鞋的时候，动作顿了顿。
“妈今天来了。”她说。
我正刷招聘信息，头没抬：“来看爸？”
“来了十分钟，问钱到账没有，问手术什么时候安排，问主刀医生什么级别。”周雨婷把包挂好，声音有点飘，“问完就走了。”
“没多陪会儿爸？”
“她说家里有事。”
我放下手机。
周雨婷站在玄关那儿，背对着我，肩膀微微塌着。
“志豪呢？”我问。
“没来。”她转身走进厨房，开了冰箱又关上，“妈说他忙。”
忙什么？
周志豪，她那个弟弟，二十五岁，高中毕业就没正经上过班。
去年说跟人合伙开茶店，赔了八万，钱还是周雨婷偷偷垫的。
我后来才知道。
第四天，我面试回来路上，撞见周志豪了。
不是故意撞见的。
我在公交站等车，看见他从对面商场出来，手里拎着好几个袋子。
纸袋上印着牌子，我认识，一双鞋能卖两千那种。
他身边跟着个女孩，长卷发，穿短裙，挽着他胳膊笑得很甜。
周志豪没看见我。
他低头跟女孩说话，女孩捶他一下，他笑嘻嘻地凑过去亲她脸。
公交车来了。
我上车，隔着玻璃看他们走远。周志豪手里的袋子一晃一晃，在太阳底下反光。
那天晚上吃饭，我问周雨婷：“志豪是不是谈恋爱了？”
她筷子停住：“你怎么知道？”
“猜的。”我夹了块肉，“他这个年纪，正常。”
周雨婷沉默了一会儿。
“妈说要给他买房。”她声音很低，“说女孩家要求必须有房。”
我没接话。
厨房的水龙头有点漏水，嘀嗒，嘀嗒。这声音一直有，平时没注意，今天听着特别清楚。
第五天，我去医院交之前的住院费。
收费处排队的人很多，排到我时已经快中午了。
护士敲键盘：“周怀川是吧？还欠三千六。”
我把卡递过去。
输密码的时候，我忽然问：“如果要做换心手术，预交款一般交多少？”
护士抬头看我一眼：“看情况，先交五十万吧，多退少补。”
我点点头。
走出医院大门，我给周雨婷打电话。
响了七八声她才接，背景音很吵，像是在街上。
“雨婷，”我说，“我想了想，要不先转五十万到医院账户？预交款先交上，后面安排手术也方便。”
电话那头顿了两秒。
“不用吧？”周雨婷说，“钱在爸卡里，用的时候再转一样的。”
“早点转过去稳妥点。”
“真不用。”她语气有点急，“妈说钱放爸卡里就行，转来转去麻烦。”
在医院外墙的瓷砖上，瓷砖被太阳晒得发烫。
“妈说的？”
“嗯。”
“那你觉得呢？”
周雨婷那边安静了几秒，吵杂的背景音小了，她大概走到了安静的地方。
“我觉得……妈说得对。”她说，“转来转去确实麻烦，而且万一……万一有什么变化呢？”
万一有什么变化？
我没再坚持。
挂了电话，我站在医院门口没动。
救护车尖叫着开进来，医护人员推着担架往里冲，家属跟在后面哭。
生老病死，钱来钱往。
都在这扇门里打转。
第六天，周雨婷回来时脸色很差。
我问她怎么了。
她摇头：“爸今天做透析，血管太细，扎了三次才扎进去。”
她说完就去洗澡，洗了很久。
水声停下后，我听见她在卫生间里擤鼻子。
我没去敲门。
晚上十一点，我起床上厕所。
路过客厅时，看见周雨婷窝在沙发上，手里捏着手机，屏幕亮着，光打在她脸上。
她没发现我。
我轻手轻脚走进卫生间。
刚关上门，就听见外面有声音——是周雨婷在说话，压低嗓子，但隔着一道门还是能听清。
“妈，你别这样……”
停顿。
“我知道，但是……”
又停顿。
“钱不是已经……好，好，我知道了。”
然后是脚步声，她回卧室了。
在洗手池边，看着镜子里自己的脸。
镜子有点花，水渍没擦净，我的脸看起来模糊不清。
第二天是第七天。
早上周雨婷出门前，我拉住她。
“今天我去陪爸吧，”我说，“你休息一天。”
她眼圈是青的，摇头：“不用，我习惯了。”
“你脸色不好。”
“没事。”她勉强笑了笑，“爸看到我会高兴点。”
她走了。
我坐在家里，招聘网站刷了三遍，一个合适的都没有。
下午三点，肚子饿了，我去厨房煮面。水刚烧开，电话响了。
不是我的。
是周雨婷的手机，她忘在餐桌上了。
屏幕亮着，“妈”字在正中间跳动。
我盯着看了三秒，没接。
铃声停了。
过了两分钟，又响了。
还是“妈”。
我走过去，手指悬在接听键上方。
最后没按下去。
铃声停了，屏幕暗下去。我把手机放回原处，继续煮面。
面煮好了，我端着碗回到客厅。
周雨婷的手机屏幕又亮了。
这次不是来电，是条消息预览。发件人还是“妈”，内容只显示前半截——
“雨婷，你弟那边我已经说好了，下周就办……”
后面被省略号遮住了。
我放下碗。
汤洒出来一点，烫到手，我没感觉。
下周就办。
办什么？
婚礼？
还是……
手机屏幕暗了。
我坐在餐桌前，那碗面慢慢变凉，油花凝成白色的块，浮在汤面上。
晚上七点，周雨婷回来了。
她看起来更疲惫了，走路都有点晃。
“妈今天给你打电话了。”我说。
她愣了下，摸出手机看：“哦，我没听见。”
“发了消息。”
她划开屏幕，看了几秒，表情没什么变化。
“说什么了？”我问。
“说下周志豪婚礼的事。”周雨婷把手机塞回包里，“问我们去不去。”
“婚礼？”我看着她，“这么突然？”
“女孩怀孕了。”周雨婷脱外套，动作很慢，“三个月了，再不办显怀了。”
她说完，抬头看我。
“许恒宇，”她声音很轻，“你觉不觉得……有点巧？”
我没说话。
巧吗？
爸确诊心脏病那天，刚好是志豪女朋友查出怀孕那天。
我们卖店那天，刚好是志豪看房那天。
钱到账那天，刚好是售楼处催首付那天。
现在，手术还没安排，婚礼期已经定了。
下周。
“你觉得妈会动那笔钱吗？”周雨婷问。
她眼睛盯着我，像是想从我脸上找到答案。
我回看她。
“不会吧。”我说。
她肩膀松了一点。
“我也觉得不会。”她喃喃道，“那是爸的救命钱，妈再偏心，也不至于……”