丈夫说要去欧洲外派三年。
我问：”那我呢？”
他说：”你在家等我，我会给你打生活费。”
我没说话。
送他去机场的路上，他一直在打电话，语气温柔。
我握着方向盘，指关节都发白。
机场门口，他匆匆拥抱我一下就走了。
我站在原地，看着他的背影，哭得浑身发抖。
回家后，我打开电脑，登录了他的邮箱。
所谓的外派，是他自己申请的。
申请理由那一栏写着：”想换个环境，重新开始。”
附件里，还有一份国外的购房合同。
我关上电脑，立刻联系了律师。
三天后，680万的婚房成交了。
他在欧洲给我发视频，我接通，笑着说：
“房子卖了，钱我收好了，离婚协议发你邮箱了。”
电话那头瞬间鸦雀无声。
晚饭的餐桌上，气氛有些沉闷。
我给周文博夹了一块排骨，他下意识地躲了一下。
筷子悬在半空，我的心也跟着一沉。
结婚五年，这种下意识的疏离，已经成了常态。
“我有件事要说。”周文博放下碗筷，用餐巾擦了擦嘴。
婆婆赵秀芳立刻看向他，满脸慈爱。
“文博，什么事啊？”
周文博清了清嗓子，目光扫过我，却没有停留。
“公司有个外派名额，去欧洲总部，三年。”
他说得轻描淡写。
我的心跳却漏了一拍。
“名额定下来了，是我。”
婆婆的脸上瞬间笑开了花。
“哎呀，这是大好事啊！去欧洲，多有前途！”
“我就知道我儿子有出息！”
一旁的小姑子周莉也附和道：“哥，那你可得给我们带香水包包回来。”
他们一家人其乐融融，仿佛这是一场家庭庆功宴。
没有人看我。
没有人问我的意见。
我握着筷子的手，指节有些发白。
我看向周文博，一字一句地问。
“那我呢？”
餐桌上的笑声戛然而止。
所有人都看向我，眼神里带着一丝不耐烦，好像我问了一个多么不合时宜的问题。
周文博皱起了眉。
“你就在家等我。”
“我每个月会给你打生活费的。”
他的语气，像是在下达一个通知，理所当然。
婆婆赵秀芳立刻接过了话头，语气里带着一丝教训的意味。
“许静，你这是什么话？”
“文博是为了这个家好，男人事业为重，你作为妻子就该支持他。”
“在家里带带孩子，照顾好老人，不就是你的本分吗？”
“我们家文博又不是不给你钱。”
我看着她那张刻薄的脸，忽然觉得很想笑。
孩子？
我们结婚五年，一直没孩子。
不是我生不出，是周文博说，他还没准备好当父亲。
老人？
公公前年就过世了，家里唯一的长辈就是她赵秀芳。
这五年，我像个保姆一样伺候她，她可曾有过半点心疼？
我没说话，只是看着周文博，想从他脸上找到一丝愧疚或是不舍。
什么都没有。
只有一片平静的冷漠。
仿佛我只是一个需要被安置的家具。
“就这么定了。”他最后说，结束了这个话题。
那顿饭剩下的时间，我再也没吃一口。
胃里堵得难受，像塞了一团浸了冰水的棉花。
晚上，我收拾他的行李。
他站在旁边打电话，走到阳台，刻意压低了声音。
但我还是能听到。
那语气，是我从未听过的温柔。
“嗯，都安排好了。”
“你放心。”
“到了那边，我们就再也不分开了。”
我叠衣服的手，停在半空。
原来，那边的“重新开始”，早就有了女主角。
而我，只是一个需要被处理掉的障碍。
我默默地关上行李箱，把他最喜欢的那件灰色风衣，放在了最底层。
出发那天，我开车送他去机场。
一路上，他电话不断。
还是那个温柔的声音，说着我听不懂的缠绵。
我握着方向盘，看着前方的路，视线渐渐模糊。
车里的冷气开得很足，我却觉得浑身都在冒冷汗。
到了机场，他匆匆下车，从后备箱取下行李。
他走过来，给了我一个极其敷衍的拥抱。
“我走了。”
“你照顾好自己，照顾好我妈。”
说完，他转身就走，没有丝毫留恋。
我站在原地，看着他的背影。
那个我爱了八年、结婚五年的男人，就这样消失在了人群里。
眼泪终于忍不住，汹涌而出。
我蹲在地上，哭得浑身发抖。
不是因为不舍。
是因为，我这十三年的青春，就像一个笑话。