深圳的雨夜，总是带着一股黏腻的湿。
林昊躺在不到二十平米的出租屋单人床上，盯着天花板上那块漏水留下的黄褐色污渍。
雨滴敲打着生锈的防盗窗，啪嗒啪嗒，像某种倒计时的声音。
手机响了。
他瞥了一眼屏幕，是老家打来的。这个时间点，母亲很少会打电话。
“喂，妈？”
电话那头传来压抑的抽泣声，林昊的心一下子就揪紧了。他坐起身，后背抵在冰凉的墙壁上。
“妈，出什么事了？你慢慢说。”
“昊昊……”母亲的声音带着哭过后的沙哑，“你爸……你爸从房顶上摔下来了。”
林昊觉得脑子里嗡的一声。
“怎么回事？严不严重？现在人在哪儿？”
“在县中医院。”母亲努力让声音平稳些，但颤抖还是止不住。
“下午修老房子屋顶，瓦片松了，一脚踩空……右腿骨折，医生说可能要动手术。腰也摔着了，得住院观察。”
林昊已经翻身下床，开始往行李箱里塞衣服。动作机械而急促。
“医药费要多少？”
母亲沉默了几秒。“先交了一万，后续……医生说光手术材料费就得两三万。还不算住院、吃药……”她的声音低下去，“家里存折上还有八千多，我明天去取。”
“别动那个钱。”林昊打断她，拉开抽屉翻找银行卡，“我这儿有。明天一早就打过去。你先照顾好爸，我尽快回来。”
“昊昊，你工作……”母亲有些迟疑。
“没事，我能安排。”林昊说这话时，眼睛扫过桌上那封还没拆开的辞退通知书。
公司裁员，他所在的部门整个被砍掉。人力主管把信封递给他时，拍了拍他的肩，说了句“祝前程似锦”。
前程？
他挂断电话，在床边坐了很久。房间很小，一张床、一张桌、一个简易衣柜就塞满了。
墙角堆着两个纸箱，里面是他来深圳八年攒下的全部家当——其实也没什么值钱的，一部旧的手提电脑，几本书，一些旧衣服，还有和前妻的婚纱照相册。
他拿起手机，解锁屏幕。
聊天记录还停留在三个月前。
前妻周琳最后一条消息很简短：“林昊，小产权房的房子归我，5万元的存款给你。签好字的协议我已经寄给你了。保重。”
没有争吵，没有拉扯。
就像他们这场维持了五年的婚姻，开始时平淡，结束时也悄无声息。
周琳说他太安于现状，在深圳打拼八年还是个普通职员，看不到未来。
她说她等不起了，三十岁了，想要更踏实的生活。
林昊没挽留。他知道周琳说得对。
三十多岁，没房没车，存款只剩不到五万。现在工作也没了，裁员只补贴了3万。
父亲摔伤的消息，像最后一稻草。
他打开购票软件，买了明天最早一班回县城的大巴车票。
然后给房东发了消息，说临时有事要退租，押金不要了。
房东回得很快：“行，月底前把东西清走就行。”
做完这些，他躺回床上。
窗外的雨还在下。
深圳的夜晚永远不安静，远处高架上车辆穿梭的声音隐约传来。
这座他奋斗了八年的城市，此刻显得格外陌生。
他曾经以为自己会在这里扎，结婚生子，把父母接来享福。
现实却给了他狠狠一巴掌。
凌晨四点，他起身收拾行李。两个行李箱，一个背包，就是全部。
临走前，他最后看了一眼这个狭窄的空间。
关上门的那一刻，他忽然有种如释重负的感觉。
也许，早就该走了。
大巴车在高速上颠簸了五个小时。
林昊靠在窗边，看着窗外景色从高楼林立的都市，逐渐变成田野、山丘，最后是熟悉的县城轮廓。
那些记忆里的街道、建筑，以一种既亲切又陌生的方式重新映入眼帘。
车进站时是下午一点。县汽车站还是老样子，门口挤满了拉客的三轮车和摩的司机。
“帅哥，去哪儿？坐车不？”
“南街六块，西街五块，上车就走！”
林昊摆摆手，拖着行李箱走出车站。阳光有些刺眼，他眯起眼睛。
街道比他记忆中要整洁一些，铺了新的柏油路面。
两旁的商铺换了招牌，但很多老店还在。
王记面馆、李师傅修鞋摊、新华书店——那个招牌褪色得几乎认不出字了。
他沿着人民路往中医院走。
路不宽，车辆缓慢通行，时不时有电动车从身边擦过。
熟人擦肩而过时会点头打招呼，或者停下来寒暄两句“吃了吗”“最近忙啥”。
这种节奏，和深圳地铁里行色匆匆的人流截然不同。
路过一家手机店时，橱窗的玻璃映出他的身影。
一米八二的个子，穿着简单的灰色T恤和牛仔裤。
头发该理了，胡子也没刮。
但轮廓还在，母亲总说他随舅舅，五官端正，有点小帅。
只是眼神里的疲惫藏不住。
一辆白色的丰田SUV从身边驶过，车窗摇下，一个熟悉又陌生的面孔探出来。
“林昊？是不是林昊？”
林昊愣了下，仔细辨认。开车的是他高中同学，叫张伟。
高中时坐他后排，总抄他作业。现在明显发福了，穿着 polo 衫，手腕上戴着一块亮闪闪的表。
“还真是你！”张伟把车靠边停下，下车走过来，热情地拍了拍他的肩，“啥时候回来的？在深圳混得不错吧？”
“刚回来。”林昊笑了笑，“还行吧。你这是……”
“我啊，在县里开了个建材店，瞎忙。”张伟掏出一张名片递过来，“有空来坐坐。哎，你这是要去哪儿？我送你。”
“不用，我去中医院，不远。”
“中医院？家里有人不舒服？”
“我爸摔了一下，住院了。”
“哎哟，严重不？需要帮忙尽管说。”张伟很热络，“对了，咱班好几个同学都在县里。刘静记得不？在教育局。王浩在公安局。回头组个局，聚聚！”
林昊点点头，接过名片。上面印着“伟记建材有限公司总经理”。
又寒暄了几句，张伟开车走了。
林昊看着那辆车的尾灯消失在街角，心里有种说不出的滋味。
高中时张伟成绩垫底，现在却在县城有车有房有自己的生意。
而自己，深圳八年，拖着行李箱回来，兜里揣着只有八万的银行卡。
这种落差感，像一细小的刺，扎在心头。
县中医院住院部在三楼。
走廊里弥漫着消毒水的味道，混合着饭菜和中药的气味。
有些病房门开着，能看到躺在床上的病人和陪护的家属。
306病房。
林昊在门口停了一下，透过门上的玻璃窗看到里面的情景。
父亲林建国躺在靠窗的病床上，右腿打着石膏高高吊起。
脸色有些苍白，但眼睛睁着，正盯着天花板。
母亲王秀英坐在床边的小凳子上，低头削苹果。
她的背影看起来比记忆中瘦小了许多，头发白了一大片。
林昊推门进去。
“爸，妈。”
母亲猛地抬头，手里的苹果和刀差点掉地上。她站起身，眼睛一下子就红了。
“昊昊……怎么这么快就到了？不是说晚上才到吗？”
“买了早班车。”林昊放下行李，走到病床边，“爸，感觉怎么样？”
林建国转过头，看到儿子，脸上挤出一点笑。“没事，就腿折了，养养就好。你妈大惊小怪，非要打电话。”
“从房顶上摔下来叫没事？”王秀英抹了把眼睛，声音哽咽，“医生说要手术，要打钢板。你爸还嘴硬……”
“打钢板就打钢板呗。”林建国语气轻松，但林昊看到他放在被子外的手握紧了，“昊昊，工作忙就别急着回来，我这儿有你妈呢。”
林昊在床边的椅子上坐下。“工作不忙，请了假。爸，医生具体怎么说的？”
王秀英把情况又说了一遍。右腿胫腓骨粉碎性骨折，需要手术内固定。
腰椎也有轻微压缩性骨折，需要卧床静养至少三个月。
手术费、材料费、住院费，加起来预估要五万左右。这还不算后期的康复和药物。
“钱的事你们别心。”林昊说，“我这儿有。明天就去交。”
“你哪来那么多钱？”林建国皱起眉，“在深圳开销大，你还要……”
“爸，我有存款。”林昊打断他，“先治病要紧。”
王秀英在一旁偷偷抹眼泪。“回来就好……回来就好……家里有个年轻人在，心里踏实。”
这句话让林昊心里一酸。
他知道父母在顾虑什么。老家在离县城二十里地的林家村，典型的空心村。
年轻人都出去打工了，村里只剩下老人和孩子。
父母都六十多了，守着几亩地和一栋老房子。
这次父亲摔伤，如果不是邻居帮忙送到医院，后果不堪设想。
如果他在深圳，父母在村里有个急事，连个能搭把手的人都没有。
县城的医疗条件虽然比不上大城市，但至少比村里强。如果真的有大病，去省城也方便。
“妈，爸出院后，你们就别回村里住了。”林昊说，“在县城租个房子，方便复查，生活也方便。”
“租房子多贵……”王秀英下意识说。
“不贵。”林昊语气坚决，“我来安排。”
他在病房陪到晚上。母亲回亲戚家休息，他留在医院守夜。
父亲睡着了，呼吸平稳。林昊坐在椅子上，看着窗外的县城夜景。
灯火稀疏，远没有深圳的璀璨。但每一盏灯下，可能都是一个完整的家。
他忽然觉得，回来或许不是退路，而是另一种开始。