回县城的第四天，林昊的生物钟还是在深圳那个节奏。
早上六点半就醒了。
躺在床上盯着天花板看了几分钟，他才反应过来自己已经不在深圳那个湿的出租屋了。
窗外传来广场上晨练的音乐声，大妈们跳广场舞的节奏欢快又熟悉。
他翻身起床，走进卫生间洗漱。镜子里的脸还是有些憔悴，眼袋明显。
三十岁的男人，离婚、失业、父亲住院，这几件事凑在一起，任谁都轻松不起来。
用冷水洗了把脸，感觉清醒了些。
早餐是昨天在楼下包子铺买的馒头，还剩两个。
他蒸热了，就着白开水吃。一边吃一边翻手机，看有没有新订单。
维修平台上的订单大多集中在早上和晚上。白天人们上班，家里有事也顾不上。
七点四十，手机响了。
不是平台订单，是个陌生号码。林昊接起来。
“喂，是林师傅吗？”是个老太太的声音，语速很急。
“我是。您哪位？”
“我是老陈介绍的啊，就住西街印刷厂家属院的。我家客厅电灯开关坏了，一按就冒火花，吓死个人。你能来修修不？”
林昊想了想今天的安排。上午要去医院看父亲，下午才有空。
“下午两点左右可以吗？”
“哎呀，下午我孙子放学回来，家里没灯可不行。”老太太声音更急了，“能不能现在来？我加钱，加二十！”
林昊看了眼时间。八点不到，去医院还早。西街离这儿不远，骑电动车过去十几分钟。修个开关应该快。
“行，我现在过去。您住几栋几单元？”
“印刷厂家属院三栋一单元301。你快点啊，我现在都不敢碰那开关。”
挂了电话，林昊三口两口把馒头吃完，拎起工具包就出门了。
工具包是昨天在五金店买的，最便宜的那种绿色帆布包。
里面装着基础工具：螺丝刀、电工钳、测电笔、绝缘胶布、一些常用螺丝和接头。东西不多，但够应付常小修。
骑上共享电动车，穿过来时的人民路，拐进西街。
西街这一片是县城最早的老城区，房子大多是八九十年代建的。
印刷厂早就倒闭了，但家属院还在。三层或四层的红砖楼，外墙上爬满了电线，像蜘蛛网一样纵横交错。
林昊找到三栋一单元。楼道很暗，声控灯时亮时不亮。
墙皮剥落得厉害，露出里面的红砖。空气里有股湿的霉味。
他爬上三楼。301的门开着条缝，一个白发老太太正探头往外看。
“是林师傅吧？快进来快进来。”
老太太姓赵，很热情。一边引他进屋一边絮叨：“这房子都三十多年了，线路老化了。去年就跳闸过几次，找人来修，就说要全部换线，得几千块。我们老两口哪来那么多钱……”
房子不大，两室一厅，家具都很旧但收拾得净。客厅的吸顶灯开关在进门右手边。
林昊放下工具包，先问：“总闸关了吗？”
“关了关了，你一打电话我就关了。”赵阿姨说，“在门口那个电箱里。”
林昊走到门外，打开楼道里的老式电箱。
里面是那种最老旧的闸刀开关，上面落满了灰。
他确认闸刀已经拉下，才回到屋里。
“赵阿姨，有手电筒吗？楼道灯不太亮。”
“有有有。”
赵阿姨拿来一个老旧的手电筒，电池可能不太足了，光线昏黄。
林昊借着光，用螺丝刀拆下开关面板。里面的情景让他皱起眉。
电线老化得很严重，绝缘胶皮都开裂了，露出里面发黑的铜线。
接线处的螺丝锈迹斑斑，接触不良。确实是容易打火的原因。
“这得换新开关，线头也得重新接。”林昊说，“您家有新开关吗？”
“没有啊……要不，你先帮我临时接一下？让我今天先用着。明天我去买新开关，你再帮我换？”
林昊想了想。这样也不是不行，但隐患很大。老化的电线随时可能出问题。
“赵阿姨，这电线太老了，临时接也有风险。最好是换新的。”
“今天先接上吧，晚上孙子要做作业呢。”赵阿姨央求道，“我明天一定买新开关。”
林昊叹了口气。他知道老人家省钱的习惯。“那您确定总闸关了吧？”
“关了关了，肯定关了。”
林昊又走到门外看了一眼。闸刀确实是拉下的状态。他回到屋里，蹲在开关前。
先用电工钳剪掉老化开裂的线头，露出里面还算完好的铜芯。然后重新剥线，准备接到开关上。
手电筒的光越来越暗，赵阿姨在旁边举着，手有点抖。
“阿姨，您把电筒放桌上吧，我凑近点看。”
“好好。”
赵阿姨把手电筒放在旁边的鞋柜上。光线斜着照过来，勉强够用。
林昊专心接线。先接零线，拧紧螺丝。再准备接火线。
就在他的手指碰到那红色电线的瞬间——
一股强烈的麻痹感猛地从指尖炸开！
像是有无数针同时扎进手臂，接着是剧烈的痉挛。
那股电流顺着胳膊直冲全身，他整个人不受控制地剧烈颤抖。
眼前瞬间一片花白，耳朵里嗡嗡作响。
他听到赵阿姨的尖叫声，但声音很远，像是隔着一层水。
身体想要往后倒，但肌肉僵直，完全不听使唤。脑子里只有一个念头：我触电了。
为什么？总闸不是关了吗？
然后他想明白了——这种老楼，电箱里的闸刀可能只控制零线，火线还通着。
或者闸刀本身就有问题，拉下了但没完全断开。
要死了吗？
这个念头闪过时，他竟然有点平静。
三十岁，一事无成，离婚，失业，现在还要因为修个破开关被电死。真是够讽刺的。
父亲还在医院等着手术。
母亲怎么办？
这些念头在电光火石间闪过。
就在他感觉意识快要消失的时候——
“砰！”
一声闷响从门外传来。
接着，他手上的麻痹感突然消失了。身体一软，整个人向后瘫倒在地。
眼前还是花的，耳朵里嗡嗡声持续着。他躺在地上，大口喘气，口剧烈起伏。
“林师傅！林师傅你没事吧？”赵阿姨的声音带着哭腔，蹲下来推他。
林昊摆摆手，说不出话。右手还在微微颤抖，指尖发麻。
过了大概半分钟，视力才慢慢恢复。他撑着坐起来，靠着墙。
“电……电箱跳闸了？”他声音嘶哑。
“我也不知道啊，就听到砰的一声，然后你就倒下了。”赵阿姨吓得脸色煞白，“要不要叫救护车？要不要去医院？”
林昊活动了一下手指。虽然还麻，但能动了。
身上也没有明显的烧伤或外伤。算是不幸中的万幸。
“不用……我歇会儿就好。”他慢慢站起来，腿还有点软。