周一清晨，沈清辞下楼时，陆燃已经穿戴整齐地坐在餐桌旁看文件。他穿着深灰色西装，白衬衫领口挺括，头发一丝不苟地梳向脑后——又是一身盔甲。桌上放着两杯咖啡，她的那杯加了牛，正冒着热气。
“早。”她没有坐在平时习惯的对面，而是拉出他旁边的椅子。
陆燃抬起头，眼中闪过一丝讶异，但很快被温和的笑意取代。“早。睡得好吗？”
“还好。”沈清辞端起咖啡，牛的比例恰到好处，是她喜欢的浓度。“律师什么时候到？”
“十点。”陆燃看了眼手表，“还有两个小时。我们可以先对一遍说辞。”
餐桌上摊开着几份文件：房产共同持有证明、联名账户的银行流水、甚至还有几张他们“共同生活”的照片——大部分是上周六陆燃临时抓拍的，她在书房工作，在厨房煮面，在院子里看山景。
“这些够吗？”沈清辞拿起一张照片，是她低头看书的侧影，阳光从窗外洒进来，在她发梢镀上一层金色。她甚至不记得这张是什么时候拍的。
“应该够了。”陆燃的声音有些不确定，“但陈律师是陆骁的人，他会问得很细。”
“有多细？”
“细到……我们上周三晚餐吃了什么，你习惯睡在床的哪一侧，我早上几点起床。”陆燃合上文件，“不过别担心，我都准备好了。”
他从文件夹里抽出一张纸，上面密密麻麻列着问题与答案：
问：你们如何分配家务？
答：清辞负责书房和卧室的清洁，我负责厨房和公共区域。每周三钟点工会来深度打扫。
问：常开支如何管理？
答：联名账户支付家庭公共开支，个人消费各自负责。
问：是否有长期共同计划？
答：正在考虑明年春季的旅行计划，目的地暂定敦煌（配合清辞的专业兴趣）。
沈清辞一条条看下去，越看越觉得心惊。这些答案太真实了，真实到几乎就是他们这两个月实际生活的写照，只是被精确地提炼、编排成了证据。
“你花了多少时间准备这些？”她问。
“不多。”陆燃轻描淡写地说，但她注意到他眼下淡淡的青黑，显然昨晚又熬夜了。
“陆燃。”她放下那张纸，“如果……如果律师问一些我们没有准备的问题呢？”
“那就随机应变。”他看向她，眼神里有种她看不懂的情绪，“清辞，我需要你相信，无论他问什么，我们都能应对。因为——”
门铃声打断了他的话。
两人同时看向墙上的时钟：九点四十分。律师提前到了。
陆燃深吸一口气，站起身。“记住，”他握住她的肩膀，力度很轻，却异常坚定，“我们是相爱的，只是不太擅长表达。这一点，要刻在骨子里。”
沈清辞点头，手心微微出汗。
来者不止律师一人。陈律师是个五十来岁的精瘦男人，金丝眼镜后的眼睛锐利如鹰。而他身后，跟着陆骁。
客厅里的空气瞬间凝固。
“陆骁，我没邀请你。”陆燃的声音冷了下来。
“我是陆家的代理CEO，有权了解可能影响集团股权结构的任何事项。”陆骁径自走到沙发主位坐下，双腿交叠，姿态从容得像个主人。“陈律师，可以开始了。”
陈律师打开录音笔，摊开笔记本。“陆先生，沈小姐，感谢二位的时间。本次访谈旨在核实二位婚姻的真实性，以确定是否符合遗嘱执行条件。所有回答都将被记录，并可能作为法律证据。有问题吗？”
“没有。”陆燃握住沈清辞的手，手指与她交缠。这是一个表演性的动作，但此刻，她真切地感到那只手的温度——稳定，有力，像某种锚。
“那么，第一个问题：请描述你们第一次见面的场景。”
陆燃看了沈清辞一眼，示意她先回答。她脑中飞快闪过咖啡馆那个下午，红玫瑰，文件夹，和那个闯进来的不速之客。
“我们在一次文化讲座上认识。”她开口，声音平静，“讲座主题是丝绸之路上的音乐传播。陆燃对古代乐器复原很感兴趣，我在研究相关壁画。讲座结束后，我们交换了联系方式。”
“具体期是？”
“今年八月二十三，下午三点。”陆燃补充，“市图书馆报告厅。讲座主讲人是敦煌研究院的李教授，题目是《从壁画到声音：复原千年乐舞的可能性》。”
陈律师记录着，没有抬头。“第一次约会呢？”
“不是传统意义上的约会。”沈清辞感觉到陆燃的手指轻轻捏了捏她的掌心，“我们去了乐器博物馆，陆燃给我讲解现代乐器与古代乐器的演变关系。然后……在一家小餐馆吃了晚饭。”
“哪家餐馆？”
“城南的‘拾味’，主打创意菜。”陆燃说，“清辞点了桂花糯米藕，我点了龙井虾仁。我们共享了一份酒酿圆子。”
这些细节太具体了，具体到沈清辞几乎要相信它们真实发生过。她看向陆燃，他侧脸的线条紧绷，但眼神坚定。他们到底花了多少时间编织这些记忆？
“求婚过程？”陈律师继续。
这次陆燃先开口。“在我们常去的山间观景台。没有戒指，没有单膝跪地，我只是问她，愿不愿意和我一起面对未来所有的不确定。她说……”他转向沈清辞，眼睛里有种她从未见过的柔软，“她说，考古学家最擅长在不确定性中寻找答案。”
沈清辞的心脏猛烈跳动。这句话，她确实说过——不是在对求婚的回应中，而是在某次深夜谈话里，他们讨论人生的偶然与必然时。
“所以你们的婚姻，是基于共同的学术兴趣？”陆骁突然话，语气里带着明显的讥讽。
“是基于理解。”沈清辞迎上他的目光，“陆燃理解我的工作需要专注和孤独，我理解他的音乐需要自由和表达。我们给对方空间，也给了彼此一个可以回去的地方。”
这句话说出口，她自己都怔住了。这不是排练好的说辞，这是她从心底涌出的真实感受。
陆骁眯起眼睛，似乎在评估这句话的真伪。陈律师则继续抛出问题，一个比一个私密，一个比一个尖锐：生活习惯的冲突如何解决，家庭财务的具体分配，未来是否要孩子，如何平衡事业与家庭……
陆燃始终握着她的手，每次回答前都会看她一眼，像是确认，又像是寻求支持。而沈清辞发现，那些原本需要背诵的答案，渐渐变成了自然的回应——因为它们或多或少，都与这两个月的真实生活重叠。
直到陈律师问：“你们上一次争吵是什么时候？因为什么？”
空气安静了几秒。这个问题不在清单上。
陆燃沉默了片刻，然后说：“上周四。因为……我要去参加一个商业应酬，清辞担心我喝酒。她坚持要开车去接我，我觉得没必要。”
“然后呢？”
“然后我去了，但提前离场，打电话让她不用来接。”陆燃的声音低了些，“回家后我们聊了很久。关于……关于我们各自的坚持，和互相妥协的必要性。”
沈清辞听着这段完全虚构的争吵，却忽然想起上周四的真实场景：陆燃确实晚归，她确实在书房等到很晚。他回来时满身疲惫，什么也没说，只是坐在客厅沙发上，弹了半小时吉他。她没有去问，只是下楼给他倒了杯水。
没有争吵，但有种无声的陪伴。
“沈小姐，您认同这个描述吗？”陈律师转向她。
“认同。”她说，“而且我想补充，那次‘争吵’后，我们达成了一个协议：如果超过晚上十点回家，必须提前发信息。这是互相的尊重。”
陆燃侧头看她，眼神里有种复杂的情绪——惊讶，感激，还有些别的什么。
访谈持续了一个半小时。结束时，陈律师合上笔记本，摘下眼镜。“感谢二位的配合。材料我会整理提交，结果会在三个工作内通知。”
陆骁站起身，走到陆燃面前，居高临下地看着他。“演得很像，小燃。但婚姻不是演戏，总有一天会露出破绽。”
“那就等到那一天再说。”陆燃也站起来，身高上与陆骁持平，气势上却更胜一筹，“但现在，遗嘱条款写得很清楚。我结婚了，我有权获得那8%的股权。”
陆骁冷笑一声，转身离开。陈律师紧随其后。
门关上，客厅里只剩下他们两人。紧绷的弦骤然松开，沈清辞感到一阵虚脱，几乎站立不稳。
陆燃扶住她。“没事了。”
“他知道了。”沈清辞低声说，“陆骁知道我们在演戏。”
“但他没有证据。”陆燃松开手，走到窗前，看着陆骁的车驶离，“今天我们的表现，足以让律师的报告无懈可击。”
“那些细节……你怎么编出来的？”
“不是编的。”陆燃转过身，靠在窗边，“桂花糯米藕是你上周点过的外卖，龙井虾仁是我喜欢的菜。拾味餐馆是我们第二次见面时，我随口提过想去的地方。至于求婚……”他顿了顿，“那句话，你确实对我说过。在暴雨那天，从工地回来的路上。”
沈清辞想起来了。当时她筋疲力尽，靠在车窗上，看着雨后的城市灯火，忽然说：“考古学家最擅长在不确定性中寻找答案。”而陆燃回答：“那我最擅长把不确定的旋律变成确定的音符。”
原来这些碎片，都被他收集起来，编织成了今天的故事。
“为什么要这么做？”她问，“只是为了让律师相信吗？”
陆燃没有立刻回答。阳光从窗外洒进来，在他身上投下长长的影子。他走到钢琴前，打开琴盖，手指轻轻划过琴键，发出一串清脆的音符。
“因为，”他背对着她说，“即使在演戏，我也希望我们说的是真话。哪怕是部分的真话。”
沈清辞走到他身边，看着那些黑白琴键。“陆燃，我下午的火车。”
“我知道。”
“两个月。”
“六十天。”他纠正，然后自嘲地笑了笑，“我会数着过。”
“你可以……给我打电话。或者发信息。”
“你会回吗？”
“会。”
陆燃终于转过头看她。阳光落在他眼睛里，让那双深褐色的眸子变得透明，像秋的琥珀。“清辞，我能问你一个问题吗？不是律师的问题，不是协议的问题，只是我作为……我自己，想问的问题。”
“你问。”
“这两个月，你会想我吗？不是作为契约伙伴，不是作为室友，只是……作为我？”
时间仿佛凝固了。钢琴的共鸣渐渐消散，房间里只剩下他们的呼吸声。沈清辞看着他的眼睛，那里面有一种她从未见过的坦诚的脆弱。
“会。”她说，声音轻得几乎听不见，“我想……我会的。”
陆燃闭上眼睛，长长地吐出一口气。然后他睁开眼，伸手，似乎想拥抱她，却在半空中停住，转而轻轻拍了拍她的肩膀。
“一路顺风。”他说，“到了给我发信息。”
“好。”
“记得按时吃饭。”
“你也是。”
“工地条件艰苦，多带些保暖的衣服。”
“我知道。”
这些琐碎的叮嘱，一句接一句，像在拖延分别的时刻。最后，沈清辞提起早已收拾好的行李箱，走到门口。
“陆燃。”
“嗯？”
“那首曲子……等我回来的时候，要写完。”
陆燃笑了，这次的笑容真实而温暖。“我答应你。”
她推开门，秋的风涌进来，带着山间特有的清冽气息。她没有回头，因为她知道，如果回头，可能会改变主意。
行李箱的轮子在碎石路上发出规律的声响。走到拐角时，沈清辞终于停下脚步，转身。
别墅的二楼窗前，陆燃站在那里，看着她。距离太远，看不清表情，但她能感觉到他的目光。
她抬起手，轻轻挥了挥。
他也挥手。
然后她转身，继续向前走。蓝宝石项链贴在口，冰凉，却仿佛在发烫。
两个月。六十天。
她会在北方燥的墓室里，修复千年前的壁画。
而他会在南方的这栋房子里，写完一首关于告别的曲子。
但告别，有时是为了更好地重逢。
沈清辞握紧行李箱的拉杆，走向等待她的出租车。后视镜里，别墅的轮廓越来越小，最终消失在山路的转弯处。
手机震动，陆燃的信息：「到了报平安。还有，记得想我。」
她盯着这条信息，很久，然后回复：「你也是。」
出租车驶向火车站，驶向她作为考古学家的责任，驶向一段计划中的分离。
但有些东西已经改变。就像壁画上那些被修复的裂痕，它们不会消失，只会成为历史的一部分，见证着破碎与完整，失去与找回。
沈清辞靠在车窗上，闭上眼睛。
她想，也许等她回来时，不仅会听到一首完整的曲子，还会看到一些别的，一些她不敢细想，却已经在心底悄然生的东西。
而现在，她只需要等待。
等待时间给出答案。