沈清辞回城那天，秋意已深。
火车驶入站台时是下午三点，阳光斜照，将站台的棚顶分割成明暗交错的条纹。她提着简单的行李下车，在涌出的人流中一眼就看见了陆燃。
他站在柱子旁，没穿西装，简单的灰色毛衣和牛仔裤，头发被风吹得微乱。看见她时，他的眼睛亮起来，像晨星初现。
“欢迎回来。”他接过她的行李箱，手指短暂地触碰她的手背——一个克制却亲昵的动作。
车上放着低低的爵士乐，不是巴赫。沈清辞靠在副驾驶座上，看着窗外熟悉的城市街景飞速掠过。离开两个月，这座城市似乎没什么变化，却又处处不同。
“工地那边结束了？”陆燃问。
“主体修复完成了。剩下的数字记录和归档工作，小陈他们可以处理。”沈清辞转头看他，“基金会的事进展如何？”
“比预期顺利。”陆燃转着方向盘，“文物局批了第一笔经费，下个月启动‘唐代乐舞数字复原’。”他顿了顿，“温予安教授也会加入顾问组。”
沈清辞没有错过他语气中细微的试探。“温老师是这方面的权威，有他加入是好事。”
“我知道。”陆燃看了她一眼，笑了，“只是作为你法律上的丈夫，我需要表现出适当的介意。”
这个玩笑让车内的气氛轻松了些。沈清辞也笑了：“那作为你法律上的妻子，我是否需要表现出适当的安抚？”
“看你心情。”陆燃说，嘴角的弧度更深了。
车子驶入山区，别墅出现在视野中。沈清辞忽然有些紧张——离开两个月，这里还是“家”吗？
但当她推开门时，愣住了。
客厅没变，但朝南的房间——她的书房——完全变了样。原本空荡的房间现在摆满了定制的书架和储物柜，墙上安装了专业的轨道灯和挂画系统，甚至还有一个小型的工作台，上面放着一台高分辨率的平板扫描仪。
“这是……”
“基金会的先期投入。”陆燃站在门口，“以后你可以在家处理一些扫描和分析工作，不用总往文物局跑。”他走到工作台前，打开一个抽屉，“还有这些，是给你的。”
抽屉里整齐排列着各种专业工具：新的显微镜片、多光谱手电、一套精密的测量仪器，甚至还有几本她提过想买的绝版专业书。
沈清辞拿起其中一本，是上世纪五十年代出版的《唐代墓葬壁画技法研究》，书页泛黄但保存完好。“你怎么找到的？”
“拍卖会。”陆燃轻描淡写，“刚好看到。”
她翻开扉页，上面有原收藏者的签名和期：1963年。这本书比她父亲年纪还大。
“太贵重了。”她说。
“比起你冲进可能坍塌的墓室，”陆燃走近一步，“这些不算什么。”
他们之间只隔着一本书的距离。沈清辞能闻到他身上熟悉的须后水味道，混合着秋阳光的气息。她抬起头，看着他。
“陆燃。”
“嗯？”
“我回来了。”
这句话平淡无奇，但陆燃的眼神瞬间柔软下来。“我知道。”他伸手，很轻地碰了碰她的脸颊，“欢迎回家。”
晚餐是陆燃做的——意大利面，简单但味道不错。他们坐在餐厅长桌的两端，像过去无数次那样，但气氛不同。没有协议的压力，没有表演的需要，只有两个月分离后重新聚在一起的、略带生涩的亲近。
“对了，”吃到一半，陆燃说，“你走之前我给的那把钥匙……”
沈清辞从口袋里取出钥匙：“我带着。”
“想现在去看看吗？”
她点头。
地下室比记忆中更整洁，乐器都归置得井井有条。陆燃走到角落，打开那扇小门。储物间不大，里面堆着几个箱子和一把靠在墙边的旧吉他。
吉他显然年代久远，琴身有使用留下的划痕和磨损，但保养得很好。陆燃小心地拿起它，手指拂过琴弦，发出一串清脆的音符。
“这是我母亲的第一把吉他。”他说，“她十六岁时用攒了一年的零花钱买的。后来她成了钢琴家，但这把吉他一直留着。”他将吉他递给沈清辞，“她说，这把吉他代表她最自由的时光——那时候她还不是苏文茵，只是一个喜欢音乐的普通女孩。”
沈清辞接过吉他。木质的琴身温润，琴颈上有一个小小的刻痕：SWY，苏文茵的缩写。
“她一定是个很特别的人。”她轻声说。
“她是。”陆燃在箱子上坐下，“她去世前，把这把吉他和一封信留给我。信里说，等我遇到想分享音乐的人时，可以把吉他给她看。”
沈清辞的手指停在琴弦上。“你说过，音乐是你母亲留下的唯一真实的东西。”
“是。”陆燃看着她，“而现在，我想和你分享这个真实。”
储物间的灯光昏黄，空气中漂浮着细微的尘埃。沈清辞抱着吉他，感受着这把乐器承载的历史——一个女孩的梦想，一个母亲的遗赠，一个儿子的记忆。
“我可以弹吗？”她问。
“当然。”
她调整了一下姿势，拨动琴弦。她不是专业吉他手，只会几个简单的和弦，但在这静谧的地下室，在陆燃安静的注视下，她弹了一小段旋律——是陆燃那首未完成曲子的开头几个小节。
琴声停止时，余音在狭小空间里回荡。陆燃的眼神里有种她从未见过的柔软。
“你记得那段旋律。”他说。
“我每天都在听你发给我的录音。”沈清辞承认了，“在工地，晚上睡不着的时候。”
陆燃站起身，走到她面前，单膝蹲下。这个姿势让他们视线平齐。“清辞，那首曲子写完了。”
“最后一段？”
“最后一段。”他从口袋里取出手机，打开音频文件，“想现在听吗？”
她点头。
音乐响起。前奏是熟悉的旋律，然后进入中段的风声雨声，接着，在某个转折处——加入了吉他。不是他平时用的电吉他，而是这把旧吉他的声音，温暖，略带沙哑，像秋的私语。
旧吉他的旋律与新写的钢琴和弦交织，像对话，像重逢，像两个分离的世界终于找到共通的语言。最后的部分，所有乐器渐弱，只留下旧吉他一个简单的和弦，持续，持续，然后在最恰当的时刻，安静地结束。
余韵悠长。
沈清辞抱着吉他，久久没有说话。陆燃也没有催促，只是安静地等待。
“最后那个和弦，”她终于开口，“是D大调？”
“是。”陆燃有些意外，“你能听出来？”
“D大调在音乐理论中通常代表胜利、光明。”她看着他，“你在写希望。”
“对。”陆燃握住她的手，连同她手中吉他的琴颈一起握住，“我在写希望。写暴雨后的晴天，写修复后的壁画，写分离后的重逢。”
储物间太小，他们的呼吸声都清晰可闻。沈清辞看着他们交握的手，看着那把横亘在他们之间的旧吉他，忽然明白了一件事。
“陆燃，你母亲把吉他留给你，是希望你找到那个能和你一起创造音乐的人。”她说，“不是分享，是创造。”
陆燃的眼睛亮起来：“那你愿意吗？和我一起，创造一些属于我们的东西？不一定是音乐，可以是任何东西——一个，一个家，一段……未来。”
沈清辞没有立刻回答。她放下吉他，站起身，走到储物间的另一头。那里有个小窗，能看到外面夜色初降的山景。别墅的灯光在黑暗中温暖明亮。
“我走之前，”她背对着他说，“温予安问我，协议到期后怎么办。”
“你怎么回答？”
“我说不知道。”她转身，靠在窗边，“但现在我知道了。”
陆燃站起来，但没有走近，只是站在房间中央，等待。
“我不想续约。”沈清辞说，声音清晰而坚定，“不是因为我不愿意，而是因为，合约有期限，而我希望我们之间没有。”
陆燃的呼吸似乎停了一瞬。然后他笑了，不是那种轻松的笑，而是如释重负的、带着某种深切情感的笑。
“那么，”他说，“沈清辞小姐，你愿意和我开始一段没有期限的关系吗？可能会有争吵，有误解，有不得不分开工作的子，也有像今晚这样的时刻——在地下室，听一首刚写完的曲子，谈论未来。”
沈清辞走向他，一步，两步，停在离他只有一步之遥的地方。
“我有条件。”她说。
“什么条件？”
“第一，如果吵架，不过夜。”
“同意。”
“第二，尊重彼此的工作，不因为担心而阻止对方做必要的事——哪怕危险。”
陆燃沉默了一下：“我尽量。”
“第三，”沈清辞看着他，“等基金会启动，我们要一起去敦煌。不是工作考察，是旅行。就我们两个人。”
陆燃的眼睛湿润了。“好。”
“那么，”她伸出手，“我愿意。”
陆燃握住她的手，这次没有放开。他拉近她，轻轻地拥抱她。不是协议期间的表演性拥抱，不是暴雨夜的冲动拥抱，而是一个平静的、郑重的、像承诺一样的拥抱。
“清辞，”他在她耳边说，“我爱你。”
“我知道。”她闭上眼睛，“我也爱你。”
他们站在储物间的昏黄灯光下，拥抱着，像两个终于找到归途的旅人。旧吉他在墙角静静伫立，见证着又一段新的故事开始。
—
第二天清晨，沈清辞在厨房煎蛋时，陆燃走进来，从背后轻轻拥抱她，下巴抵在她发顶。
“早。”他的声音带着刚醒的沙哑。
“早。”她将煎蛋翻面，“今天有什么安排？”
“上午去基金会开会，下午……想带你去个地方。”
“哪里？”
“秘密。”他松开她，去倒咖啡，“但你一定会喜欢。”
早餐时，他们坐在餐桌的同一边，肩并肩。阳光从窗外洒进来，照在煎蛋、培和咖啡杯上。陆燃说了个基金会会议上的笑话，沈清辞笑了，然后说起工地上的趣事。
普通得不能再普通的早晨，却因为昨晚的对话，变得不同寻常。
沈清辞看着陆燃专注吃早餐的侧脸，想起第一次在这里吃早餐的情景——两人各坐长桌两端，距离遥远，对话克制得像商业谈判。
而现在，他的膝盖轻轻碰着她的膝盖，他的咖啡杯和她的一样，他会在说话时自然地看着她的眼睛。
“对了，”陆燃忽然想起什么，“陆骁昨天联系我了。”
沈清辞的手一顿：“说什么？”
“说要‘家庭聚餐’，庆祝我‘新婚稳定’。”陆燃的语气带着讥讽，“显然，陈律师的报告让他不得不承认我们的婚姻‘真实有效’。他现在改变策略了——既然赶不走我，就试图拉拢我，或者至少，监控我。”
“你会去吗？”
“会。”陆燃看着她，“但这次，我不需要你配合表演了。因为现在，我们不需要演。”
这句话让沈清辞的心柔软下来。“那我需要做什么？”
“做你自己。”陆燃握住她的手，“做那个会在壁画前眼睛发光的沈清辞，做那个会在暴雨中冲进墓室的沈清辞，做那个……我爱上的沈清辞。”
早餐后，陆燃去换衣服准备出门。沈清辞收拾碗筷时，看见餐桌上放着一个文件夹。她打开，里面是那份婚姻协议的原本。
最后一页，陆燃已经签了字，在“协议终止期”那一栏，他填上了昨天的期——她回城的子。
旁边有一行手写的备注：「协议终止，但故事刚刚开始。」
沈清辞拿起笔，在陆燃的签名旁边，签下自己的名字。然后将文件夹合上，放进书房抽屉的最深处。
那里还放着那把旧吉他的钥匙，那封陆燃写的信，和所有关于这个秋天的记忆。
她走到窗前，看着陆燃的车驶下山路。阳光很好，山间的树叶金黄灿烂。
手机震动，陆燃的信息：「忘了说，下午要带你去的地方，需要爬山。穿舒服的鞋子。」
她笑了，回复：「好。」
然后她又打了一行字：「陆燃，谢谢你等我回来。」
几秒后，他的回复传来：「清辞，谢谢你愿意回来。」
沈清辞放下手机，开始整理书房。工作台上，那些新工具在阳光下闪闪发光。她打开扫描仪，放进去一张壁画的高清照片。
机器轻声运转，将千年前的色彩转换成数字信号，存储，等待被解读，被理解，被赋予新的生命。
就像他们的故事一样。
始于一份冰冷的协议，却在秋天的阳光下，生长出了协议之外、意料之外、却美好得真实的可能。
而她知道，这只是一个开始。
一个没有期限的开始。