陆家这次的家庭晚宴设在市中心一家会员制餐厅的顶层包厢。从落地窗望出去，整座城市的灯火如星河倒悬，繁华却遥远。
沈清辞穿着简单的黑色连衣裙，颈间依然戴着那枚蓝宝石项链。陆燃牵着她走进包厢时，她能感觉到他手心微微的汗意——不是紧张，而是某种进入战场的警觉。
包厢里已经坐了五个人：陆骁和妻子，周曼，还有一对沈清辞不认识的中年夫妇。此外还有一个空位，在主座旁边。
“小燃，清辞，来了。”周曼站起身，笑容得体，“介绍一下，这位是陈董，集团的元老。陈董，这就是陆燃和他太太沈清辞。”
陈董约莫六十岁，头发花白但梳得一丝不苟，眼神锐利如鹰。他微微颔首，算是打过招呼。
“陈董好。”沈清辞点头致意，语气不卑不亢。
众人落座。沈清辞注意到座位安排颇有深意：陆骁坐在主座，陆燃被安排在长桌的另一端，离权力中心最远的位置。而她坐在陆燃旁边，正对着那位陈董的妻子——一位穿着香奈儿套装、全程几乎没说话的女士。
开胃菜上桌，对话从无关痛痒的天气开始，然后自然地滑向公司事务。陆骁主导着谈话，偶尔询问陈董的意见，全程没有看陆燃一眼。
直到主菜上到一半，陈董忽然转向陆燃：“听说你在搞一个文化基金会？”
来了。沈清辞放下刀叉，专注倾听。
“是。”陆燃回答得简洁，“专注于古乐复原和文化遗产保护。”
“具体做什么？”
“第一个是和文物局，用数字技术复原唐代乐舞。”陆燃看了沈清辞一眼，“我太太是这方面的专家，提供了很多学术支持。”
所有人的目光聚焦到沈清辞身上。她平静地开口：“唐代音乐研究一直面临文献不足的困境。壁画中的乐舞图像提供了珍贵的实物证据，但传统研究方法难以复原声音。数字技术提供了新的可能。”
陈董的妻子忽然说话了，声音轻柔但清晰：“沈小姐是考古学家？真了不起。我年轻时也想过学历史，可惜家里不同意。”
这句看似闲聊的话，却微妙地改变了餐桌上的权力动态。沈清辞微笑回应：“现在开始也不晚。历史随时欢迎新的解读者。”
“说得好。”陈董看了妻子一眼，眼神柔和了一瞬，然后转向陆骁，“陆总，基金会这个方向很有意义。集团这些年注重商业扩张，但在企业文化和社会责任方面，确实需要加强。”
陆骁的表情没有变化，但沈清辞注意到他握着酒杯的手指收紧了。“陈董说得对。所以我才支持小燃做这件事。不过……”他顿了顿，“基金会毕竟需要专业运作。小燃在音乐方面有才华，但管理和运营，可能需要更专业的人来辅助。”
“我已经组建了专业团队。”陆燃接话，“包括文物局的专家、数字技术公司，还有财务和法律顾问。”
“那就好。”陈董点头，“下周董事会，我会提议将基金会作为集团的文化战略正式立项。如果通过，会有专门的预算和支持。”
陆骁的笑容终于出现了一丝裂痕。“陈董，这是否太仓促了？基金会刚刚起步——”
“正是起步阶段才需要集团支持。”陈董打断他，“陆老先生在世时，常说要‘以商养文，以文促商’。现在正是践行这个理念的时候。”
餐桌上的气氛微妙地改变了。沈清辞低头切着盘中的牛排，心中了然：这位陈董，可能不是陆骁的人。而陆燃，不知用了什么方法，争取到了他的支持。
接下来的谈话转向了艺术和市场。陆燃罕见地侃侃而谈，从唐代音乐的国际影响到文化遗产的商业转化，思路清晰，数据详实。沈清辞偶尔补充专业细节，两人的配合默契得仿佛排练过无数次——虽然他们本没有排练。
晚宴结束时已近十点。众人走到餐厅门口，陆骁忽然叫住陆燃。
“小燃，有件事忘了说。”他从助理手中接过一个深紫色的檀木盒，“父亲留给你的，之前一直放在保险柜里。既然你现在成家了，该交给你了。”
陆燃接过盒子，没有立刻打开。“谢谢大哥。”
“不客气。”陆骁看着他，眼神复杂，“父亲一直希望你……算了，现在说这些也没意义。好好，别让他失望。”
回去的车上，陆燃一直沉默。檀木盒放在后座，像一个沉默的见证者。
“不打开看看吗？”沈清辞问。
“回家再看。”陆燃的声音有些疲惫，“今晚……谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你在我需要的时候，说该说的话。谢你在陈董妻子说话时，给了恰当的回应。”他转过头看她，“清辞，你总是知道该怎么做。”
沈清辞摇头：“我不知道。我只是在做我自己。”
“那正是最可贵的。”
回到别墅，陆燃将檀木盒放在客厅茶几上，却没有立刻打开。他先去厨房煮了两杯热巧克力，递给她一杯。
“紧张？”她接过杯子。
“有点。”陆燃在沙发上坐下，盯着那个盒子，“这是我父亲去世后，我第一次收到他直接留给我的东西。”
沈清辞在他身边坐下。“需要我陪你吗？”
陆燃握住她的手。“需要。”
盒子没有锁，只有一个简单的铜扣。陆燃打开它时，手指微微颤抖。
里面没有文件，没有珠宝，只有三样东西：一张老照片，一封信，和一枚印章。
照片是黑白的，年轻的陆振华抱着一个两三岁的男孩，坐在钢琴前。男孩的手按在琴键上，男人低头看着他，脸上有罕见的温柔笑意。
“这是我。”陆燃的声音沙哑，“我三岁生时拍的。我母亲拍的。”
他拿起那封信。信封上是陆振华的字迹：「给三十年后的陆燃」。
信纸已经泛黄，字迹刚劲：
「小燃，如果你看到这封信，说明你已经三十岁，并且成家了。这是我设定的条件，因为我希望你在经历一些人生、承担责任之后，再读这些话。
首先，对不起。我不是个好父亲。在你母亲去世后，我不知道如何面对你——你太像她，看到你，就像看到她还在。所以我逃避，把责任推给周曼，推给学校，推给音乐老师。我以为给你物质就够了，但我错了。
你十五岁那年，砸了家里的钢琴。我知道你不是恨钢琴，你是恨我。但我当时没有勇气承认，只能继续用愤怒回应你的愤怒。
这些年，我通过别人了解你的生活：你的乐队，你的音乐，你的挣扎。我不敢直接联系你，因为我怕听到你说你恨我——那是我应得的。
但我为你骄傲。不是因为你即将继承的股权，而是因为你在没有我的情况下，长成了正直的人。你的音乐，我听了很多遍。它有你母亲的灵魂，也有你自己的坚持。这很好。
这枚印章，是我创业初期用的。它不贵重，但代表我开始的地方。现在给你，不是希望你继承公司，而是希望你记住：无论做什么，都要有自己开始的勇气。
最后，关于婚姻。我不知道你会和谁结婚，但既然你能带她来见我（虽然是通过这种方式），我相信她一定是个特别的人。对她好，像你母亲对我那样好——即使后来我做不到了，但最初，我是真心的。
愿你幸福，儿子。
陆振华
2005年3月12」
客厅里安静极了，只有壁炉里的木柴偶尔发出轻微的噼啪声。陆燃低着头，很久没有说话，信纸在他手中微微颤抖。
沈清辞轻轻抱住他。不是安慰，只是陪伴。
“我恨了他十五年。”陆燃的声音闷在她肩头，“我以为他从来没有在乎过我。”
“他在乎。”沈清辞抚摸着他的背，“只是他不懂如何表达。”
“就像我一样。”陆燃抬起头，眼睛发红，“清辞，我害怕。我怕我也会像他一样，在重要的事情上沉默，在关键的时刻逃避。”
“你不会。”她捧住他的脸，让他看着自己，“因为你已经学会了说出来。说‘我需要你’，说‘我爱你’，说‘对不起’。”
陆燃闭上眼睛，一滴泪滑落。沈清辞用拇指轻轻擦去。
“清辞，”他睁开眼，眼神脆弱而坦诚，“我能吻你吗？”
这个问题来得突然，却又不突然。沈清辞看着他，看着这个刚刚读完父亲遗书、向她展示最脆弱一面的男人，然后轻轻点头。
陆燃的吻很轻，像试探，像确认。他的嘴唇微凉，带着热巧克力的甜味。沈清辞回应他，手抚上他的脸颊，指尖感受到他皮肤的温热和泪水的湿润。
这个吻不激烈，却深长。像两个在黑暗中行走太久的人，终于找到彼此，确认对方的存在。分开时，两人的呼吸都有些急促。
“对不起，”陆燃抵着她的额头，“我可能……时机不对。”
“没有不对。”沈清辞的手指入他的发间，“只有准备好了，和没准备好。”
“我准备好了。”他说，“准备好爱你，准备好被你爱，准备好面对所有可能。”
沈清辞笑了，眼里也有泪光。“那我们慢慢来。像修复壁画一样，一层一层，不急不躁。”
陆燃也笑了，那个笑容在泪水中绽开，真实而明亮。“好。”
他们依偎在沙发上，看着壁炉里的火焰跳动。檀木盒打开着，照片上的父子在钢琴前定格，信纸摊开，印章静静躺在盒底。
“你知道吗，”陆燃忽然说，“我父亲信中提到的‘通过别人了解你的生活’，那个人可能是林薇。”
沈清辞想起那个穿银色礼服、眼神锐利的女人。“你的前经纪人？”
“她是我母亲最得意的学生。我母亲去世后，她一直关注我。后来我父亲通过她了解我的情况，又不让我知道。”陆燃摇头，“多讽刺，我们父子需要通过第三方交流。”
“但现在你知道了。”沈清辞握住他的手，“而且你有机会，不用重复他的错误。”
“我有你。”陆燃吻了吻她的额头，“你会提醒我。”
夜深了，他们准备休息。上楼时，陆燃在楼梯口停下。
“清辞，今晚……我可以睡在你房间吗？只是睡觉。我……”他顿了顿，“我不想一个人。”
沈清辞看着他的眼睛，看到了那个三岁坐在钢琴前的男孩，看到了那个十五岁砸钢琴的少年，看到了现在这个终于与父亲和解的男人。
“好。”她说。
她的床不大，两人并排躺着，中间留着一掌宽的距离。黑暗中，陆燃伸出手，沈清辞握住。十指交缠，体温传递。
“清辞。”他轻声说。
“嗯？”
“谢谢你今晚在我身边。”
“不客气。”她侧过身，在黑暗中看着他模糊的轮廓，“陆燃，我们会好的。”
“我知道。”他靠近一些，额头轻轻抵着她的额头，“因为我们在学习如何相爱。不是天生就会，而是慢慢学会。这样可能更好，因为我们会更珍惜。”
沈清辞闭上眼睛，感受着他的呼吸，他的温度，他握着她手的力度。
窗外，山风又起，像千军万马，但这一次，她不再感到孤独。
因为有人在她身边，握着她的手，一起听这世界的喧嚣与寂静。
而她忽然明白，所谓完整，不是没有裂痕，而是有人愿意和你一起，将裂痕修补成独特的纹路，让破碎成为美丽的一部分。
就像那幅壁画。
就像他们。
夜渐深，两人在彼此的呼吸中沉沉睡去。手还握着，像某种无需言说的承诺。
而在客厅的茶几上，檀木盒敞开着，月光照在信纸上，照亮最后那句话：
「愿你幸福，儿子。」
幸福来了，它敲过门，经历过风雨，终于在这个秋夜，找到了回家的路。