资料室里重新只剩下程野一个人。
他盯着对面空了的座位，那里还残留着她坐过的温度。空气里飘浮着她身上淡淡的、和昨夜一样的沐浴露香味。
他抬手，按了按突突直跳的太阳。
手机在口袋里震动起来。
是林薇薇。
他盯着屏幕上的名字看了几秒，然后按了拒接。
几乎立刻，电话又打了过来。
这次他直接关了机。
窗外，午后的阳光依然明媚。
场上传来体育课的哨声和学生的嬉笑声。
一切都那么正常。
只有程野知道，今晚七点，有些东西将彻底改变。
他将手伸进口袋，摸到那张折好的便签纸。
纸张很薄，却像烙铁一样烫手。
他闭上眼，靠在椅背上。
脑海里反复回放着林暮雪刚才说的话“家里没有人，只有我。学长应该明白我是什么意思。”
明白。
太明白了。
明白到让他无法呼吸。
资料室的门突然又被推开。
程野猛地睁开眼。
但进来的不是林暮雪，而是图书馆的管理员阿姨。“同学，快要闭馆了。”阿姨说。
“好的。”程野站起身，拿起桌上的书。
走出资料室时，他看了眼手表，下午四点。
距离七点，还有三个小时。
三个小时，足够他做很多次心理建设，足够他想出无数个理由拒绝。
但他知道，自己还是会去。
一定会去。
走廊里，夕阳将他的影子拉得很长。
脚步沉重，却坚定地走向某个既定的结局。
教学楼三楼的某扇窗户后，林暮雪站在那里，看着程野走出图书馆，走向篮球场。
他的背影挺拔，却透着一种近乎悲壮的决绝。
很好。
她转身，从书包里拿出手机，拨通了一个号码。
“喂，是薇薇学姐吗？”她的声音温柔而关切，“我是宣传部的林暮雪……对，就是大一那个。我刚才看到程野学长一个人去篮球场了，他脸色好像不太好……你要不要去看看他？”
电话那头传来林薇薇带着哭腔的声音：“他……他真的在篮球场？”
“嗯，我刚刚看到的。学姐，你们是不是吵架了？我看学长他……”
“谢谢你告诉我。”林薇薇打断她，声音里带着一丝感激，“我这就过去。”
挂断电话后，林暮雪将手机放回口袋。
嘴角勾起一抹极淡的弧度。
现在，林薇薇会去篮球场找程野。
按照程野现在的状态，他们一定会大吵一架。
而今晚七点，当程野带着一身疲惫和烦躁来到她家时。
她将是他唯一的慰藉。
唯一的。
窗外的篮球场上，程野刚投进一个球，就看到林薇薇哭着跑过来。
他放下球，表情瞬间冷了下来。
林暮雪收回视线，转身离开窗边。
一切，都在按计划进行。
完美地。
下午四点二十分，篮球场。
程野独自一人投着篮，球砸在地面上发出沉闷的回响。他投得很专注，或者说，他试图用这种专注来压制脑海里翻涌的念头。林暮雪那双湿漉漉的眼睛，她轻声说的“家里没有人，只有我”，还有便签纸上那个地址。
每想一次，手里的球就投得更用力一些。
“程野！”
带着哭腔的声音从场边传来。
程野的动作顿住，篮球从他手中滑落，弹跳着滚到场边。他转过头，看见林薇薇站在铁丝网外，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。
她显然是从舞蹈教室直接跑过来的，身上还穿着紧身的黑色练功服，外面随意披了件外套，头发凌乱地扎成丸子头，几缕碎发被泪水黏在脸颊上。
“你为什么……”林薇薇的声音哽咽得几乎说不出话，“为什么不接我电话？”
程野弯腰捡起球，没有回答。
“程野！”林薇薇冲进场内，抓住他的手臂，“你说话啊！你是不是……是不是真的不想和我在一起了？”
她的手抓得很紧，指甲几乎要嵌进程野的皮肤里。程野能感受到她的颤抖，能闻到她身上淡淡的汗味和眼泪的咸涩。
“薇薇，你先松手。”他的声音很平静，平静得让林薇薇更加崩溃。
“我不！”她哭得更凶了，整个人几乎挂在他手臂上，“你告诉我……你告诉我到底怎么了？我这几天给你打了那么多电话，发了那么多消息，你为什么不理我？是不是我做错了什么？你说啊，我改！我改还不行吗？”
程野闭上眼，深吸一口气。
午后的阳光刺眼，篮球场上还有其他学生在打球，但此刻所有人的目光都聚集在他们身上。窃窃私语，指指点点，像无数细针扎在背上。
“这里不适合说话。”程野说，试图抽回手臂。
“那去哪里？去没人的地方？然后你又找借口走掉？”林薇薇的声音尖锐起来，“程野，我受够了！我今天就要一个答案！你到底还喜不喜欢我？”
这个问题像一记重锤，砸在程野心上。
他睁开眼，看着眼前这个哭得梨花带雨的女孩。两年前，他也是喜欢她的。喜欢她在舞蹈室里旋转时飞扬的裙摆，喜欢她笑起来时弯弯的眼睛，喜欢她偶尔撒娇时嘟起的嘴唇。
可不知道从什么时候开始，一切都变了。
她的撒娇变成了无理取闹，她的依赖变成了窒息的控制，她的眼泪从让人心疼变成了让人烦躁。
也许是他错了。
也许从一开始，他喜欢的就不是林薇薇这个人，而是那种被人需要的感觉，父亲常年不在家，母亲远在法国，空荡荡的房子里只有他一个人。林薇薇的依赖填补了某种空缺，让他觉得自己是被需要的。
可这种需要太重了，重到他快要喘不过气。
“薇薇。”程野开口，声音沙哑，“我们先……”
话没说完，林薇薇突然捂住口，脸色瞬间变得苍白。
“我……我……”她的呼吸变得急促，身体摇晃了两下，直直地往地上倒去。
程野眼疾手快地扶住她：“薇薇！薇薇你怎么了？”
林薇薇的眼睛半睁着，嘴唇发紫，手指无力地抓着他的衣襟：“药……包……”
程野猛地反应过来，林薇薇有哮喘，而且情绪激动时容易发作。
他迅速抱起她，朝医务室的方向跑去。林薇薇在他怀里轻得像一片羽毛，呼吸微弱，额头渗出细密的冷汗。
“坚持住，马上就到了。”程野的声音里带着自己都没察觉到的慌乱。
篮球场到医务室的距离不过两百米，他却觉得像跑了几个世纪。怀里的人越来越沉，呼吸越来越微弱，那双总是瞪着他的眼睛此刻无力地半闭着，睫毛上还挂着泪珠。
他想起两年前，林薇薇第一次在他面前哮喘发作时的样子。也是这么苍白，这么脆弱，他抱着她一路跑到医院，守了她一整夜。从那天起，他就告诉自己，要好好保护这个女孩。
可现在呢？
他把她到哮喘发作。
医务室的门被撞开，程野几乎是吼出来的：“医生！她哮喘发作了！”
医生迅速接过林薇薇，让她平躺在诊疗床上，拿出喷雾剂递到她嘴边：“深呼吸，慢慢来……”
程野站在一旁，看着林薇薇苍白的脸，看着她口急促的起伏，看着她抓住床单的、因为用力而泛白的手指。
心里有什么东西在一点点崩塌。
几分钟后，林薇薇的呼吸终于平缓下来。她睁开眼睛，看见程野，眼泪又涌了出来。
“程野……”她虚弱地伸出手。
程野走过去，握住她的手。那只手冰凉，还在微微颤抖。
“对不起。”他说，声音低得几乎听不见。
林薇薇摇摇头，眼泪顺着脸颊滑落：“是我不好……我不该你……”
医生在一旁写病历，头也不抬地说：“情绪波动太大容易诱发哮喘，你们这些年轻人，有什么事不能好好说？非要闹成这样？”
程野沉默着，只是握着林薇薇的手。
窗外的天色渐渐暗了下来。