猪
春节前，我特意放弃外派机会，回家帮我妈年猪。
肥猪嗷嗷挣扎，我使出了吃的劲。
一旁端盆准备接血的妈妈却冷不丁开口。
“殷勤给谁看！假卖力不就想多分点猪肉吗？”
我愣了愣，“不是的…我就是想多陪陪你们…”
妈妈却冷哼出声，“家里有妹陪着就够了，你请那么多天假得少挣多少钱？”
“姜沉，你得清楚自己的定位。”
一愣神，我松了手。
爸爸的猪刀在我手臂划开一条大口子。
眼泪混合鲜血砸进泥里。
贴心小棉袄一件就够了。
我，只是个会挣钱的罪人。
……
“嗐，你怎么搞的？”
妈妈语气一顿，端盆的手挪了半分，“我买的是小猪，就那么点血弄脏了妹妹怎么补身？”
被妈妈推着起身，我愣在原地按住手臂。
鲜血从指缝汩汩流出。
疼。
可看见妈妈的眼神，好像也没那么疼了。
她招呼着爸爸捆猪放血，自己接了盆水开始擦地。
“还傻站着啥？赶紧回房间处理伤口啊！”
妈妈，你是担心我失血而亡，还是怕我弄脏院里的地？
我叹口气，路过妹妹房间时她还在睡。
就没见过她粗活重活，更别说按年猪这种危险活。
妹妹是胎里出来的弱症，都怪我贪嘴非要偷喝爸爸的酒。
害妈妈破了羊水还得背我去医院，生生累得发烧感染，妹妹出生也落了病。
可我那时候太小，真的不记得了。
妈妈说是我的错，那就是我的错吧！
这些年我一直在尽力弥补，做姐姐的本就该多让让妹妹。
往角落走，行李箱还搁在房门口。
推开门，灰尘扑面而来。
堆放了整年的杂物，爸妈从没帮我收拾的习惯。
唯一光源通过妹妹房间的天窗洒落。
在小学的旧书桌抽屉里找到碘伏和纱布，记忆里这些东西长期放在我房间。
我突然想起，妹妹从未用过。
她不用活甚少磕碰。
但凡伤着点儿，爸妈会立刻用三蹦子送她到镇上诊所，忙活完回来我晚饭都做好了。
瓶里的碘伏已经透，纱布也有些发黄，我攥在手心犹豫着要不要去问妈妈。
“姜沉你好了没？别在屋里叮铃咣啷吵醒！”
我走出去，摊开掌心。
妈妈瞥了眼我用来按伤口的毛巾，神色一暗。
“真是的！净知道浪费东西！”
她边骂着边开始翻箱倒柜，“姜泽涛你忙完就过来搭把手！”
爸爸洗净手回屋，又被妈妈骂了个狗血淋头。
“都怪你前些天踩了小猪尾巴，醉醺醺的非要给它抹碘伏，刚开的就给你折腾没了！”
爸爸嗫嚅着不敢说话。
“喝酒误事！我说过你多少次，你就是不听！”
妈妈来了劲，戳着爸爸的鼻子不停骂。
“当年要不是你喝醉了忘给三蹦子灌柴油，我至于大半夜等车去镇上吗？至于冻得发烧，害澄澄出生就落了病吗？”
话音未落，妈妈仿佛意识到自己说漏了嘴。
动作一顿，起身拍了拍衣服的褶皱。
我缓缓抬眼，“所以，我没有偷喝爸爸的酒，妹妹体弱不是我害的？”
妈妈有些尴尬，用棉球沾了碘伏开始给我伤口消毒。
刺痛在伤口蔓延，我倒吸一口凉气。
可再痛，也比不上心口窒息。
“嗐，我当年就是那么随口一说，你这孩子怎么还惦记上了？”
触碰到我僵冷的皮肤，妈妈的动作慢慢柔下来。
她叹了口气，“再说，这些年大家都没提过这事儿了啊！”
可我却背着这份罪孽，踽踽独行了二十多年。
总觉得亏欠了这个家，想方设法弥补。
妹妹要啥给啥，挣的钱刨除房租水电全都寄回家。
到头来却告诉我，这全是假的？
妈妈似乎察觉到了不对，舀起一碗饺子塞进我手里。
“别气了，初五妈给你包韭菜鸡蛋馅儿的，成吗？”
妹妹讨厌韭菜的味道，家里从不允许有这东西，我回老家前几天都没敢吃。
妈妈拍拍我手背，“今年，你过完初六再走。”
质问堵在喉咙，仿佛下一秒就要破口而出。
可我垂下头，眼泪却砸进碗里。
我从未吃过初五的饺子。
妈妈说怕耽误我工作，其实我回去不过是躲在冰冷的出租房。
初六走，仿佛天大的恩赐。
我这一生，都在为这碗饺子而活。