时间在小房间里安静地流淌。
窗外的雪越下越大，从雪沫变成了鹅毛般的雪花，密密地织成一张白色帘幕，将整个世界温柔地包裹起来。
房间里很暖和。
老旧的暖气片在墙角发出“咕嘟咕嘟”的水流声，虽然温度不算高，但足以抵御窗外的严寒。
江小瑜盘腿坐在安言的床上，已经完全不把自己当外人了。
她先是仔细研究了安言的星空拼图，发出“哇，好漂亮！”的惊叹，然后又拿起书桌上的木制九连环，摆弄了半天也没解开，最后瘪着嘴放回原处。
安言安静地坐在她对面，看她像只好奇的小松鼠，在房间里东摸摸西看看。
“小言，这个好难啊……”
她委屈巴巴地看向安言。
安言只是轻轻接过九连环，手指灵活地拨动几下，第一个环就被解开了。
江小瑜的眼睛瞬间瞪得圆圆的：“你怎么这么快哇！”
安言没有回答，只是继续解着。
整个过程行云流水，没有任何停顿。
不到两分钟，原本复杂缠绕的九个环就整整齐齐地摆在了床上。
江小瑜看得目瞪口呆。
“小言……你是不是偷偷练过好多次啊？”
安言摇摇头，把九环重新装好，放回原处：“看一遍就会了。”
这不是说谎。
他是真的只看了一遍就会了。
上个月，幼儿园的李老师给大班的孩子们展示这个传统玩具，说是能锻炼男孩们的手指灵活度和耐心。
当时全班十几个男孩，包括几个六七岁的大孩子，没人能在十分钟内解开第一个环。
安言坐在最后一排，远远地看了一眼。
然后，他就在脑子里把整个解环过程推演了一遍。
对他来说，这就像做一道简单的数学题。
已知条件，求最优解。
他的大脑会自动把问题拆解重组，然后得出答案。
这种能力，从这一世记事起就有了。
看书时，能过目不忘。
听过一遍的曲子，就能在脑子里完整复现。复杂的图案，看一眼就能记住每个细节。
甚至不需要刻意去学，很多东西，他自然而然就懂了。
比如语言。
三岁那年，福利院的电视里在放一部外语动画片，保育员阿姨们都说听不懂。
安言坐在小板凳上安静地看完了，然后他发现自己能听懂。
不是每个单词都懂，但大概的意思能明白。
再后来，他偷偷在活动室的书架上找到一本被遗弃的外语词典，翻了几天，那些陌生的字母和发音就在脑海里自动组合归类，像是原本就储存在某个角落的记忆被唤醒了。
现在，五岁的安言，能流利地说三种语言！
这个世界的通用语，以及两种他只在电视和旧书上见过的外语。
当然，他从来没表现出来过。
一个福利院的孤儿，表现出这种程度的天才，只会引来不必要的麻烦和关注。
在这个世界里，男性被鼓励的是温柔体贴，有艺术修养，而不是聪明到令人不安。
所以安言选择藏拙，
扮演着一个比较聪明，长得特别好看的普通男孩。
只是偶尔，比如现在，在江小瑜面前，他会不小心流露出一点真实。
“看一遍就会了……”江小瑜重复着这句话，小脸上写满了不可思议。
接着，那双圆溜溜的大眼睛里崇拜的光芒更盛了。
“小言你好厉害啊！”她往前挪了挪，凑到安言面前，仔细打量着他的脸，像是要找出什么秘密，“你是不是有超能力呀？”
安言被她看得有些不自在，微微偏过头：“没有，就是记性好一点。”
“那也很厉害！”江小瑜斩钉截铁地说，
“我妈妈说过，记忆力好的人都很聪明！小言你以后一定能考上最好的大学，当……当……”
她歪着头想了想，努力从记忆里搜索合适的词汇。
妈妈公司里那些厉害的人都是做什么的来着？
“当科学家！”她终于想起来了，嘻嘻笑着，“我妈妈说科学家可厉害了，能发明好多好多东西！”
科学家?还是算了吧。
那不是他想要的生活。
什么科学家，什么天才改变世界……听起来就累得慌。
那些东西，是给有抱负，有野心，有家庭责任或者社会期待的人去追逐的。
而他安言，这一世唯一的野心，就是想活得轻松一点，自在一点。
…
江小瑜一开始还兴致勃勃，但过了十几分钟，新鲜感渐渐褪去。
她看看拼图，看看九连环，又看看安言那张没什么表情却格外好看的脸。
忽然觉得有点无聊了。
妈妈怎么还没来呀？
说好的半个小时，现在应该到了吧？
她挪了挪屁股，朝门口张望了一下，发现什么动静都没有。
江小瑜忽然起了玩心，
身子一歪，就像平时在草地上打滚那样，咕噜一下滚到安言身边，恶作剧般扑倒了正在发呆的安言。
“哈哈！抓到小言啦！”
安言猝不及防被她扑倒在床上，陷进柔软的被褥里。
看着趴在自己身上的江小瑜，他顺手抱住了她小小的身子，以防滚到床下去。
江小瑜先是一愣，随即咯咯笑起来，把小脸埋在安言胸前蹭了蹭。
被抱住了呢。
小言很少主动抱她。
虽然只是轻轻圈住，但江小瑜觉得好开心，开心得连等待妈妈的焦急都忘了。
“嘿嘿，小言好好闻呀……”江小瑜趴在他胸口，像只小狗似的嗅了嗅，“有小言的味道，还有……嗯……香皂的味道！”
福利院用的香皂是最普通，也是廉价的清香。
但在江小瑜闻起来，这种干净简单的味道就是世界上最好闻的味道了。
她喜欢小言身上的味道。
也喜欢小言安安静静的样子。
还喜欢小言讲的故事。
江小瑜趴在安言胸口，听着他平稳的心跳，忽然想起了午睡时的事。
别的孩子要么很快就睡着，要么偷偷在被窝里玩手指、说悄悄话。
只有小言，总是睁着眼睛望着天花板，或者侧身看着窗外，眼神空空的，好像在想着很远很远的事情。
有一次，她怎么也睡不着，就偷偷爬到小言床边，小声问：“小言，你在想什么呀？”
他说：“在想故事。”
“什么故事？”
“一个很长很长的故事。”
“讲给我听好不好？我睡不着。”
小言沉默了一会儿，然后真的开始讲了。
那不是一个幼儿园老师讲的那种童话故事，没有公主和王子，没有会说话的小动物。
那是一个……很悲伤的故事。
故事里有一个男孩，从小就没有父母，在一个很大很大的城市里独自生活。
他很聪明，学什么都很快，可是没有人真正关心他。
他努力工作，每天很晚才回家，回到家也是空荡荡的房间。
他有过喜欢的人，但那个人最后还是离开了他。
故事的最后，那个男孩在一个很冷的冬天，生病了，一个人躺在医院的病床上，看着窗外飘雪，然后慢慢闭上了眼睛。
江小瑜当时听得眼泪汪汪，抽泣着问：
“然后呢？他死了吗？”