泥流镇。
这个名字，现在从九岁的陈秋林听来，带着一股子泥土和流水的腥气。
说实在的，他其实有点……怀念。
整整九年，他没有再见过这个小镇。
记忆里，自己十岁那年，镇子就迎来了拆迁改造，听说后来搞成了什么古镇旅游景点，青石板路，仿古屋檐，游人如织。
再也不是眼前这个尘土飞扬、房屋低矮、生活气息浓得化不开的泥流镇了。
陈秋林站在长途汽车站脏兮兮的水泥空地上，背着小书包，眼神有些恍惚。
他不是真正的九岁孩子。
至少，脑子不是。
在即将高考前的某个晚上，自己撞了大运。
眼睛一闭一睁。
就看到妈妈张丽红正轻轻摇着他的肩膀。
他回到了命运转折点的一个月前。
“秋林，发什么呆呢？”妈妈的声音把他拉回现实。
张丽红提着个大编织袋，那是带给奶奶的城里东西——几盒包装精致的点心，一些镇上买不到的常用药，还有给陈秋林准备的换洗衣物。
她腾出一只手，牵起儿子的小手。
“奶奶家在镇子西头，从这里走过去，大概十分钟就到。”
妈妈边走边说，声音轻轻的，“秋林，妈妈跟你商量个事。”
陈秋林抬头看她。
“爸爸公司最近特别忙，妈妈也得回去帮忙。”
张丽红蹲下身，平视着儿子的眼睛，“所以这次，你就在奶奶家多住一阵子，好不好？”
陈秋林点点头：“嗯。”
他没多问，也没闹。
这反应反而让张丽红愣了一下——印象里，儿子虽然懂事，但每次说要分开一段时间，总会黏着她问东问西，眼眶红红的。
“你……”张丽红摸了摸他的头，“这么乖？”
“奶奶对我好。”陈秋林说，声音平静。
这是真话。
前世奶奶确实疼他，只是那时候他小，总嫌镇上无聊，想回城里。
后来奶奶去世，他连最后一面都没见到——那时他正备战高考，家里人说别影响他，等考完再说。
等考完了，人也火化了。
成了他一辈子的遗憾。
张丽红看着儿子平静的小脸，心里酸了一下，又有点欣慰。她站起身，重新牵起他的手：“走，咱们回家。”
陈秋林跟着妈妈走在镇子的土路上，目光缓缓扫过四周。
他看着路边蹲着卖菜的老人，看趴在杂货店门口吐舌头的黄狗，看屋檐下被风吹得打转的塑料袋。
一切都陌生，但奇怪地不让人害怕。
奶奶家是老式的砖瓦房，院墙爬满绿油油的爬山虎。
推开吱呀作响的木门，天井里一口老水缸盛着半缸雨水，水面浮着几片睡莲叶子。
“哎哟！我的乖孙！”
奶奶从厨房里快步出来，围裙上还沾着面粉。
她个子矮小，背微驼，但手臂出奇有力，一把将陈秋林搂进怀里，蹭得他满脸都是老人身上温暖的、混合着皂角和油烟的气息。
“长高了，瘦了！城里是不是没好好吃饭？”
“妈，您别惯着他。”张丽红放下行李，笑着摇头。
午饭是简单却丰盛的家常菜：青椒炒蛋、红烧茄子、冬瓜排骨汤，还有一碟奶奶自己腌的酸豆角。
陈秋林扒着碗里的饭，听妈妈和奶奶用方言聊着琐事——东家的儿子考上大学了，西边的老房子要拆迁了，后山的李子树今年结得特别多。
话题像溪水一样漫无目的地流，直到奶奶夹了块排骨放到陈秋林碗里，突然叹了口气。
“对了丽红，你知道村东头顾家那事吗？”
张丽红筷子顿了顿：“顾家？哪个顾家？”
“就那个酒鬼顾老三。”
奶奶压低声音，像是怕被谁听见，“前几年他婆娘跟外头的男人跑了，记得不？丢下两个女娃。”
陈秋林竖起耳朵。碗里的排骨突然不香了。