“记得，怎么了？”
“造孽啊。”
奶奶摇头，眼角的皱纹更深了，“顾老三本来就爱喝酒，婆娘跑了之后变本加厉。喝醉了就打人，两个女娃天天挨揍。饭也不给做，听说……唉，听说娃儿饿得没法子，去翻垃圾堆找吃的。”
张丽红皱眉：“没人管管？”
“谁敢管？”
奶奶摇头，“顾大壮耍起酒疯来六亲不认，上次李寡妇看俩孩子可怜，送了碗面条过去，结果顾大壮醉醺醺地说人家勾引他，闹得半个镇子都听见。”
“李寡妇男人死得早，哪受得了这个？哭了好几天，现在见了顾家都绕道走。”
奶奶又叹气，“两个女娃，大的叫小樱，小的叫小鱼，我见过几回。穿得破破烂烂，瘦得跟竹竿似的，眼睛大得吓人……作孽啊。”
空气沉默了几秒。风扇在头顶嗡嗡转动，吹不散某种沉重的东西。
“大的多大了？”张丽红问。
“跟小林差不多吧。”奶奶看向陈秋林，眼神复杂，“小林啊，你要是见到那两个妹妹，离远点。不是奶奶心狠，是……唉，那种家庭出来的孩子，沾上了麻烦。”
陈秋林低着头，没说话。
他知道奶奶说的是谁。
顾小樱。顾小鱼。
那对有着银色头发、像小猫一样瘦小的双胞胎姐妹。
他对她们的印象很模糊——只在镇上见过几面，每次都离得远远的，因为大人们都说她们爸爸是疯子，离她们家远点。
后来他离开泥流镇，回城里上学，渐渐忘了这回事。
直到很久以后，大概是他上高中时，有一次和妈妈通电话，妈妈随口提起，说泥流镇拆迁时，在山上那座废弃的寺庙里，发现了两个小女孩的尸体。
“就是顾家那对双胞胎，听说是秋天偷跑出来的，想躲她爸，结果在山里过夜，天气突然降温……发现的时候，人都僵了，抱在一起。”
妈妈的声音里带着惋惜：“作孽啊，俩孩子。”
那是他前世对这对姐妹最后的记忆。
晚饭后，妈妈开始收拾行李。她明天一早就要坐车回城里。
“小林，妈妈下个月再来看你。”
张丽红蹲在床边，整理陈秋林带来的几件衣服，“要乖乖的，听奶奶的话，按时做暑假作业……”
陈秋林坐在床沿，晃着两条腿：“妈，那两个妹妹……真的没人帮她们吗？”
张丽红动作一顿。她抬起头，看着儿子。九岁的男孩眼睛很亮，干净得能映出她的影子。
“有些事，不是想帮就能帮的。”她斟酌着词句，“她们有爸爸，外人不好插手。而且……帮助别人之前，要先保证自己是安全的，明白吗？”
……
“陈——秋——林——！”
声音像根针，猛地刺破晨雾与睡意。
陈秋林从被窝里弹起来，心脏咚咚咚地敲着肋骨。
窗外的天还是灰蓝色的，麻雀都没开始叫，谁会在这种时候——
“快点啦！太阳要晒屁股了！”
啊，是杨云海。
陈秋林揉了揉眼睛，扒着窗框往下看。
院门外，那个比他高一个头的男孩正踮着脚朝这边挥手，另一只手提着个鼓鼓囊囊的网兜，活像要去征服山林的原始人。
妈妈回城里已经一周了。这一周里，陈秋林的生活被分割成两种颜色：奶奶家的米黄色墙壁，以及和杨云海漫山遍野疯跑时的各种绿。
杨云海是镇上开饭馆的杨叔家的儿子，比陈秋林大两个月，个头却高半个头，皮肤晒得黝黑。
自打陈秋林妈妈回城里后，杨云海就成了他在镇上唯一的玩伴。