楼梯是木质的，踩上去会发出沉闷的回响。
贾东明的脚步声在空旷的走廊里荡开，惊起了墙角蛛网上停着的飞虫。
处长办公室的门虚掩着。
贾东明叩门时，听见里头传来低低的咳嗽声。
“进来。”
推开门，先看见的是满室晨光。
林处长坐在靠窗的藤椅里，膝上盖着条军绿色的薄毯。
他比贾东明想象中更瘦些，两颊深深凹陷下去，唯有那双眼睛还炯炯地亮着，像两枚擦亮的旧铜扣。
“坐。”
林处长抬手示意，手腕细得几乎能看见骨节的轮廓。
贾东明在对面椅子坐下时，注意到办公桌上摊开着一本值班志。
纸页已经泛黄，边角卷起，密密麻麻的字迹里偶尔夹杂着红笔做的记号。
“怀德同志都跟你交代过了吧？”
林处长说话很慢，每个字都像是斟酌过的，“我这身子骨不顶用了，往后科里的大事小情，都得劳你多费心。”
窗外传来厂区早班工人的喧哗声，像是水隐隐约约地涌过来。
贾东明看着老人搁在毯子上的手——那双手指节粗大，虎口处结着厚厚的老茧，此刻却止不住地微微发颤。
“您放心。”
贾东明只说了这三个字。
林处长点点头，目光转向窗外。
晨光正一点点漫过厂区的屋顶，那些高耸的烟囱在淡金色的光线里沉默地立着，像一列列等待检阅的老兵。
“科里二十七个同志，每个人的情况都在这本子里记着。”
老人伸手拍了拍桌上的志，纸页发出沙沙的轻响，“你有空慢慢看。
保卫工作没什么诀窍，就是得把每个人都装在心里。”
贾东明拿起那本厚厚的志。
封皮是牛皮纸的，已经被摩挲得起了毛边。
他翻开第一页，看见用工整的钢笔字写着：
“王建军，七零年三月调入。
父王德顺，翻砂车间老工人。
家住南锣鼓巷二十七号院，家中有久病母亲……”
字迹在这里顿了顿，留下个小小的墨点，然后继续写下去。
走廊里传来脚步声，由远及近，在门外停住。
接着是轻轻的叩门声。
“处长，今天各车间的巡检安排需要您过目。”
是个年轻女子的声音。
林处长看向贾东明，嘴角浮起一丝极淡的笑意：“从今天起，这些事都交给贾科长定夺。”
门被推开了。
进来的是个扎着两条麻花辫的姑娘，约莫二十出头，手里捧着文件夹。
她看见贾东明时怔了怔，随即反应过来，利落地敬了个礼。
“贾科长，我是内勤张晓梅。
这是今天的巡检表。”
贾东明接过表格时，姑娘的手指不经意擦过他的手背——那指尖冰凉，带着晨露似的湿润。
表格上用复写纸印着各车间的名字，字迹有些模糊了，像隔着一层薄雾。
“按惯例办就行。”
贾东明说着，在末尾签下自己的名字。
钢笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像春蚕在啃食桑叶。
张晓梅接过表格退出去时，带上了门。
走廊里的脚步声渐渐远去，最后消失在楼梯拐角处。
林处长忽然又咳嗽起来。
他掏出手帕捂住嘴，肩膀剧烈地耸动着。
等那阵咳嗽平息，他放下手帕，贾东明瞥见帕子一角染着暗红的痕迹。
“老了。”
老人摆摆手，像是要挥开什么看不见的东西，“你去忙吧。
科里的人都在楼下会议室等着见新领导呢。”
贾东明站起身，走到门口时又回过头。
林处长已经闭上了眼睛，整个人陷在藤椅里，阳光透过窗户落在他身上，将那身洗得发白的旧军装镀上一层淡淡的金边。
毯子滑落了一角，露出底下瘦骨嶙峋的膝盖。
轻轻带上门，那些细碎的咳嗽声被隔在了身后。
走廊里重新安静下来，只有贾东明自己的脚步声在回荡。
他下楼时，手掌抚过木质的扶手——那些木头已经被无数双手摩挲得光滑温润，在晨光里泛着琥珀色的光泽。
一楼会议室的门敞开着。
里头已经坐满了人，烟雾在阳光里缓缓盘旋。
当贾东明的身影出现在门口时，所有的交谈声都静了下来。
二十几双眼睛齐刷刷地望过来，目光里有好奇，有审视，也有隐约的期待。
窗外的厂区传来第一声汽笛。
悠长的鸣响穿过晨雾，在轧钢厂上空久久回荡。
新的一天，开始了。
门框传来清脆的叩击声时，林育生正对着摊开的报纸出神。
他抬起头，看见一道挺拔的身影立在光影交界处，军装的轮廓被走廊的光勾勒得棱角分明。
来人走进办公室的步态带着训练有素的节奏感，抬手敬礼时，袖口刮起细微的风声。
“林处长。”
声音像是从腔深处震出来的，“十八军特战营贾东明，奉命报到。”
报纸被轻轻折拢放在桌上。
林育生站起身，回礼的动作虽然略显迟缓，却依然保持着某种仪式般的庄重。
两双手握在一起时，他能感觉到对方掌心里那些硬茧的轮廓。
“欢迎你，贾东明同志。”
林育生的语气温和得像午后的光线，“轧钢厂保卫科需要新鲜的血液。”
“保证完成任务。”
贾东明的回应简短而笃定。
落座时，椅子发出轻微的吱呀声。
林育生望着窗外厂区高耸的烟囱，声音渐渐沉了下来:“上级调我来这儿的时候，医生说我这身体只能半工半养。
这些年，科里的事情管得松了，有些同志的心思也跟着散了。”
他转过脸，眼角细密的皱纹里藏着复杂的情绪，“听说要派个战斗英雄来接班，我盼了很久。
现在你来了，我也能安心去养病了。”
“身体是革命的本钱。”
贾东明微微前倾身子，“您放心休养，科里的事我会扛起来。”
林育生点点头，从抽屉里取出一本牛皮封面的册子。”咱们保卫科分两大块。
外勤三个大队:一队守核心区，二队管厂区巡逻，三队负责家属院。
每个大队下面两支小队，每队三十一个人。
算下来，外勤一共一百八十七个同志。”
他翻过一页:“后勤这块管物资装备，有食堂、枪库、仓库和清洁组。
编制上我们归公安局内保处和厂里双重领导，但办案权是独立的——就算是厂领导有问题，该查照样查。”
贾东明默默听着，手指无意识地在膝头敲击着某种节奏。
这个年代赋予保卫部门的重量，正在这些数字和条例中慢慢显现出来。
“走吧。”
林育生忽然站起身，笑容里带着如释重负的轻松，“先去领你的配枪，然后见见同志们。”
枪械库的铁门推开时，陈年的机油味混着金属冷却后的气息扑面而来。
贾东明的目光掠过陈列架，眉梢几不可察地挑动了一下——那些深绿色的炮管在昏暗的光线里泛着冷光，这已经超出了一个工厂保卫部门该有的装备规格。
他领到的是一把1910，三个弹匣，五十发。
枪身握在手里的重量很熟悉，金属的温度渐渐被掌心焐热。
训练场上，队伍已经列成了三个方阵。
阳光把影子拉得很长，空气中飘着细小的尘埃。
林育生走到队列前，声音提得很高:“同志们，这位是贾东明同志，从今天起，他就是咱们保卫科的新科长！”
掌声像水般涌起，又渐渐退去。
贾东明向前迈了一步。
他的视线缓慢地扫过每一张脸，那些面孔上有好奇，有审视，也有毫不掩饰的打量。
“我叫贾东明。”
他的声音不算大，却清晰地传到了最后一排，“往后就在一个锅里吃饭了，希望各位多帮衬。”
短暂的停顿。
场地上只有风声。
“保卫这行，说到底看的是真本事。”
贾东明的嘴角勾起一个很浅的弧度，“有谁觉得比我强的，现在就可以站出来。
赢了，工资升一级，我请全科下馆子。
输了也不亏——掏三十块钱给大伙加个肉菜，就当交个学费。”
队伍里起了细微的动。
后排有个魁梧的身影动了动，像是被这话烫了一下。
“科长！”
那人跨出队列时，脚下的尘土扬了起来，“您这话当真？赢了真加工资？”
贾东明看着这个比自己还高出半头的汉子，眼里掠过一丝笑意。
“你叫什么？”
“报告！二大队一小队，詹军！”
贾东明赞许地点了点头：“这一百多号人里头，你是头一个敢站出来的，有胆色。”
“我方才说的话，自然作数。
今天在场的各位同志都是见证。
只要你能赢我，工资当场升一级，晚饭我请全科。”
詹军抱拳一笑：“科长，那今天这级工资，我可就却之不恭了！”
话音未落，他身形已动，如猎豹般疾扑而出，一拳直袭贾东明面门。
这一拳在旁人眼中虎虎生风，可在贾东明看来却轨迹分明。
就在拳锋即将及身的一刹，贾东明右足前踏，化拳为掌，一记沉稳的推手不偏不倚印上詹军口。
詹军只觉一股绵厚力道当涌来，气息骤然一窒，踉跄连退数步方才站稳，脸上的锐气顷刻转为错愕。
他自幼练武，自然识得这是八极拳的招式——方才科长若以拳代掌，自己恐怕早已倒地不起。
他强压下口的闷痛，心悦诚服地抱拳躬身：“科长，我认输。
多谢您手下容情。”
贾东明抬手示意他归队，目光扫向全场：“我方才说的话，长期有效。
谁觉得自己该涨工资，或是想改善伙食，随时可以来找我。”
队员中识货的早已看出两人深浅，对詹军的认输并不意外；一些未习过武的却暗自嘀咕，觉得詹军败得未免太快，倒像是刻意相让。
无论众人作何想法，此刻再无人上前挑战。
贾东明见立威已成，便含笑向场中说道：“后勤股张股长，还有三位大队长，稍后来我办公室一趟。
其余同志可以先散了。”
詹军目光复杂地望向贾东明与林处长并肩远去的背影。
事到如今，即便他再迟钝也已明白——这场所谓的比试，不过是新科长树立威信的手段。
枪打出头鸟，老话果然不假。
“老詹，这可不像你平的做派啊。”
一名与詹军交好的队员凑近，压低嗓音问道，“该不会是为了配合新科长立威，故意让了这一招吧？”
詹军听见问话，又瞥见周遭几人眼中掩不住的疑色，沉默着抬手解开衣扣，将前痕迹袒露出来。”贾科长方才用的是八极拳的劲路。”
他沉声道，“若不是他最后化刚为柔，我此刻恐怕已站不起来了。”